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предуведомление

Нарисовав крик, я взял холст и вышел на витрину. Это 
оказалось единственным шансом донести образ до незна-
комых прохожих. Покрытая пылью витрина была простор-
на и пуста, человек с холстом в руках должен был привлечь 
внимание. Но шел дождь, и по стеклу стекали разветвлен-
ные струи, сквозь которые нелегко было что-либо разгля-
деть. Кроме того, большинство людей вообще не смотрели 
в мою сторону, лишь изредка некоторые из них останав-
ливались, чтобы взглянуть на свое отражение в стекле или 
поправить шляпу, и тогда они могли мельком заметить 
меня и холст, который я держал в руках. Как правило, на 
полотно обращали внимание единицы – не более одного 
человека в неделю. На несколько секунд задержав взгляд 
на картине, они равнодушно отводили глаза в другую сто-
рону. А дождь между тем не прекращался, даже наоборот: 
казалось, с каждым днем водопад капель наслаивал всё 
новые блеклые пласты на стекло. Серые кольца перели-
вались друг в друга, заплетая самые причудливые узоры. 
Улица становилась почти не похожа на себя, изображение 
размывалось так, словно я смотрел на мир глазами засы-
пающего пьяницы. Не сомневаюсь, что снаружи видимость 
была ничуть не лучше. Скорее всего, заметен был в лучшем 
случае размытый силуэт, искаженное очертание, не более… 
Мало кто мог разглядеть, что именно я держу в руках, и 
уж точно практически никто не разобрал бы, что изобра-
жено на картине. Тем более при такой спешке: фигуры 
прохожих буквально мелькали за мокрым стеклом. А как-
то раз утром водяные разводы превратились в изморозь, 
в лед – на улице сильно похолодало. Стекло полностью 
потеряло свой смысл, теперь оно ничем не отличалось от 
стены, разве что самую малость: какие-то мелькания теней 
всё же оставались различимы. Но могу поклясться, что с 
улицы невозможно было разглядеть ничего. Бело-голубой 
орнамент плотной завесой скрывал мой крик от прохожих. 
Картина оказалась недосягаема для взглядов. Я провел на 
витрине около месяца в надежде на потепление, но холод 
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лишь уплотнял ледяную корку на стекле. Только однажды 
произошло чудо, я даже не поверил своим глазам: в углу 
снежной занавески образовался просвет, за которым по-
казалась детская ладошка. В протертое отверстие с инте-
ресом заглядывала маленькая девочка. Теплыми руками 
она растапливала сантиметр за сантиметром. Я попытался 
улыбнуться ей, но у меня почему-то ничего не вышло. Губы 
лишь слегка подернулись нервной судорогой. Однако я 
был невероятно рад, тем более что больше месяца не видел 
ни одного живого существа. Девочка заметила холст и ста-
ла внимательно разглядывать изображение, она оказалась 
первым человеком, кто понял, зачем я стоял на витрине 
всё это время. И в этот самый момент кто-то – вероятно, ее 
отец – схватил девочку за руку и повел на другую сторону 
улицы. Она несколько раз обернулась и скрылась из виду. 
Холст выпал из моих замерзших рук. Картина упала на 
пыльный пол. Я попытался поднять ее, но вдруг осознал, 
что не могу пошевелить даже пальцем руки. Я абсолютно 
разучился двигаться. За эти месяцы я успел превратиться 
в манекена*.

* На протяжении всего текста слово манекен склоняется как одушев-
ленное существительное.
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Витрина – сценическое пространство, уготованное спек-
таклем для художника.

Война – социальное состояние, спровоцированное спек-
таклем.

Выплюнутость – ощущение, которое постоянно испы-
тывает пассажир.

Декорации – мертвые предметы в пространстве витрины.
Другие (переосмысленный термин Ж. П. Сартра) – про-

хожие и манекены.
Игра (переосмысленный термин Ф. Шиллера) – проти-

востояние сценарию, бунт против законов спектакля, спо-
соб достичь присутствия.

Капли – человеческие жизни.
Крик (переосмысленный термин А. Арто) – поиск игры.
Манекен – актер, запертый в рамках стеклянного про-

странства витрины.
Оболочка – смугло-серая масса, состоящая из пепла и ле-

денеющего снега; защитный панцирь, позволяющий выжи-
вать в мире спектакля. 

Пассажир (переосмысленный термин Ф. Кафки) – су-
щество, пребывающее в состоянии прелюдии. Он не явля-
ется ни манекеном, ни прохожим.

Плацента – искусственная форма, в которую заключен 
пассажир.

Подлинность – всё, что находится по ту сторону спек-
такля.

Прелюдия – душевное состояние пассажира, пытающе-
гося постичь присутствие.

Присутствие (переосмысленный термин М. Хайдег-
гера) – обретение подлинности, освобождение от власти 
сценария, оно возможно только через уничтожение спек-
такля.

Прохожий – безразличный зритель, коррелят манекена в 
системе координат, созданной спектаклем.

глоссарий



Скорлупа и тесто – материал для изготовления пла-
центы.

Слезы (переосмысленный термин С. Беккета) – спутни-
цы пассажира. Внешние проявления прелюдии.

Спектакль (термин, заимствованный у Г. Дебора) – мир 
ложного, повседневного, мертвого. Спектакль включает в 
себя и витрину, и улицу.

Сценарий – ход событий, предопределенный спектак-
лем.

Улица – зрительный зал, место обитания прохожих. Она 
находится по ту сторону витрины.

Художник (термин, заимствованный у Дж. Джойса) – ос-
новная ипостась пассажира.
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пролог

Гул ветра. Крики гиббонов. Фигуры в черных робах.
Тусклое пламя свечи. Муэдзин нараспев читает фатиху.

Низкий  голос:  Когда он начнет, он начнет когда, когда 
начнет он, когда он начнет говорить, я знаю, я точно знаю, 
когда он начнет, ОНИ БРОСЯТ, когда он начнет, они всё 
бросят, когда он начнет, и они станут, станут слушать.

Декламирующий  голос:  Когда он начнет ночь, он 
точчно наччнет ноччью, но ччью ноччью наччнет? Он нач-
чнет ноччччччччч…

Дикий крик во второй октаве.

Голос  из  мегафона  (дергающийся и напоминающий 
скороговорку): Когда он начнет бррллла, когда он начнет, 
когда он начнет говорить, я знаю, они бросят, когда он на-
чнет, они станут слушать, когда он начнет, я точно знаю, 
я, когда он начнет, они чувствовать себя будут, в общем, 
когда он начнет, когда он ночь, когда он, он, он, но айгд миг-
начнерт миндосройчен доргес ноудувайдес невецруш зиа! 
ношурц ноа минносройч гагатес ыншнот майкнойтс синну-
адеган НО!.. НО! а я, они, когда он начнет, они чувствовать 
себя будут, когда он начнет, они чувствовать себя будут, 
ноунувайдес невецрущ, они, они себя чувствовать будут, 
чувствовать будут себя… В ОБЩЕМ, ИМ ВСЕМ СТАНЕТ 
ПЛОХО.



I
скорлупа изнутри
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Стук сердца.

   Новый приказ
  желтым плевком
   об
    во
     ла
      ки
       ва
       ет
   Тонкую ветвь
  изнемоглого, волглого
   РАЗУМА.
   разума.

Из оконного проема высовываются руки, держащие ткань го-
лубого цвета. На фоне неба она развевается на ветру и затем 

падает прямо на объектив кинокамеры. 

Мелькающие изображения 
домов, мостов, тоннелей, 

коридоров, проходных 
дворов, проводов, перилл, 

полумесяцев, зонтов, чело-
веческих фигур, глаз.

Разорванные капли
распластались по стеклу,

они стучат в окно,
считают, волнуются, ждут,
но они не умеют считать
больше, чем до одного.
Они не умеют считать
больше, чем до одного…

Кадры с тканью повторяются, но уже в черно-белых тонах. 
Оперный вокал.

Детский  голос:    Раз, раз, разбуди меня,
   Раз, раз, разбуди меня,
   Раз, раз, разбуди меня, 
   Раз, раз, разбуди меня,

    Разбуди меня,
    Разбуди меня.

     когда Я УМРУ.
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Женский  голос: А 343 – шестой, заводской гудок.

Заводской гудок. Голый ребенок на камнях, свернувшийся в позе 
эмбриона. Безногого человека везут в инвалидной коляске по 

узкому проходу. 

Шепот  (многократно повторяющийся):
 Медленно мимо бурых стен,
 Источая прогорклый страх,
 Ползти вдоль по коридору к Тем.
 Кровавой пеной, лавой тлена 
 пестовать свой прах.

Декламирующий  голос  (поверх шепота): По осклиз-
лым стенам затхлого заброшенного колодца слизняками 
сползает вязкая желтая слюна. Слюна луны. Сердце крова-
вится в груди ослабленной души. Раскаты крови в небесах 
плоти. Сгустки любви. 

Падаль.

Шепот прекращается. Работает станок.

Не спеши прощаться со мной.
Не спеши прощаться со мной.

Раз, раз, чмо, месячные...
 Со слоненком подружиться…
чмо, залупа, раз… (слова монотонно произносятся в 

мегафон) 
 Со слоненком подружиться…
Свет в зале! Выключите свет! Голос в мониторы! 

Эй, звукорежиссер! Просыпайся! Трезвей!

Шепот возобновляется.

 Медленно мимо бурых стен,
 Источая прогорклый страх,
 Ползти вдоль по коридору к Тем.
 Кровавой пеной, лавой тлена
 пестовать свой 
  
   Пра…
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ААААААААААААААААААААААААААААААААААА 
ААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА 
ААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА 
ААААААААААААА

Взрывы. Руки вытаскивают нерасколотое яйцо из куска смятого 
теста, напоминающего человеческий мозг. Треск. Вспышки стро-

боскопа. Кого-то тошнит. 

Метроном. Мелодичная музыка. Сквозь лист бумаги проступа-
ют контуры плаценты. 

Декламирующий  голос  Адольфа  Гитлера:  Es 
koennte nicht anders sein, als wir uns verbunden! Und wenn 
die grossen kolonnen unserer bewegung heute siegen... Dann 
weiss ich ihr schliesst euch an den kolonnen an! Vor uns – nicht 
Deutschland, in uns marschiert Deutschland! Und hinter uns 
kommt Deutschland!*

Одобрительные возгласы. Скандирующие вопли:
«USA! USA! USA!»

Крик «Motherfucker let’s go!» Непродолжительные танцы.

Кадры из фильмов Триера и Тарковского.

За забором – заря. За изгородью города. Новая 
заря проливается на степи. Золотым дождем, зо-
лотыми слезами орошает лоно земли. Земля зачала 
ее…

Скрежет иглы по пластинке. Стук сердца. Дыхание. 

Детский  голос:  Ты хотела бы видеть, как я буду уми-
рать? Нет? Но у тебя нет выбора. Я умру внутри тебя. 

Вспышки стробоскопа.

* Мы должны объединиться – иначе и быть не может! И если боль-
шие колонны нашего движения сегодня побеждают, то я знаю: вы влива-
етесь в эти колонны! Перед нами – не Германия. В нас марширует Герма-
ния! И за нами идет Германия! (нем.)



14

В темноте рассыпаются искорки
от закуренной папиросы.
Мерцающий гнев. Запах табачного дыма.
Облачного дыма.

  Пространство соткано из тишины.
   Я чувствую приближение.
  Пространство соткано из тишины.
   Я чувствую приближение.
  Пространство соткано из тишины.
   Я чувствую приближение. 

Солнца, солнца.

Бомжи танцуют танго. 

Солнца, солнца.

В воздух взмывают разноцветные воздушные шары.
Взрываются хлопушки с серпантином и конфетти.

Дефлорация неба.
Я прожег окурком полинявшую простыню.

Дефлорация неба.
Я прожег окурком полинявшую простыню.

Эстрадный хор. Продолжительные танцы
под ненавязчивую развлекательную музыку. 

Дефлорация неба. Я прожег окурком…

Африканские барабаны. Волынка. Хомус. 

Навести ненависть.
Извести невесту.

Довести
до белого каления,
до ледяного огня.

Замеси мести тесто.
Навестить невесту не успел.

Вывести из себя.
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Слепой спел.
Поспел к слепоте.

Это узаконенный приказ, ты обречен!
Ну зачем ты вцепляешься пальцами в небо?

Это так глупо! Так нелепо…
Ты смешон.

На кого в этот раз обрушится гневный млат?

Разбрызганная красная краска поверх плаценты растекается 
по белому полотнищу, образуя странный иероглиф. Маршируют 
солдаты. Два ребенка-близнеца в целлофановом пакете. Копоша-
щиеся черви. Кадры из документальных хроник, старых совет-

ских кинолент, картин Бунюэля и Антониони. 

Зарываться в норы, считая недели, 
дрожащей молитвой лелеять надежду,
смотреть в зеркала – в лики прокаженных:
на принявших яд свободы…
Великий грех.
Великий грех.
 God is a mystical mistake*. 
Чахотка промокших улиц 
плюет мне в лицо улыбку.
На эшафот выходят 
священник и палач,
Первый – с топором. 
Первый – с топором…

На извлеченном из мозга яйце копошится насекомое.

Птаха на плахе не ведает страха.
Красный воротник, черная рубаха,
Ветром разорвано горло ворона,
Горем зрачки пропитаны поровну.

Весельный клич
почему-то так
 

* Бог – это мистическая ошибка (англ.).
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на
 по
  ми
   на
    ет
     мне
  висельный.

Сладострастное пение слащавых юнцов.
Раскачивающееся на ветру зеркало. Обрушивающиеся дома. 

Голос старика: Нет, что ни говори, а приятно все-таки пос-
ле работы сразу прийти домой. Помылся, побрился, прилег…

Молодая женщина, оргазменно улыбаясь,
возлегает на старинном диване.

Растаманское пение

Гримасничающая маска из теста. Спица прокалывает яйцо. 
Улыбка. Ребенок в целлофановом пакете. Тихий плач. Истери-
ческие крики. Продолжительные танцы. Ножницы разрезают 

забрызганную краской бумагу с изображением плаценты. Нераз-
борчивый, наводящий ужас шепот.

В ДАННУЮ СЕКУНДУ МЕНЯ БОЛЬШЕ ВСЕГО ИНТЕРЕСУЕТ 
ТЕАТР.

Прозрачное тело в прозрачном шаре. Еле заметно шеве-
лится. Нет… Неверно. Скорее неподвижно. Оно еще не знает 
движения. Оно едва различимо. Может быть, только размы-
тые контуры. Только контуры. Хотя и в этом нельзя быть уве-
ренным. Ни в чем нельзя быть уверенным. Ведь прозрачное в 
прозрачном почти неразличимо. У него еще нет формы. У него 
еще нет пола. У него еще нет голоса. Его еще не существует.

За пуповину троса лифт подвешен в матке шахты. В своем 
медленном полете вниз он монотонно покачивается, подоб-
но маятнику. Из стороны в сторону. Пассажир неизменно 
впадает в состояние гипноза. Истома обволакивает виски 
мягкой паутиной, всё лицо прячется под этой тонкой вуа-
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лью, а память поддается соблазну забытья. Тело одолевает 
свинцовая усталость, от которой клонит в сон. Но пассажир 
всеми силами сдерживает себя, чтобы не уснуть. Он свора-
чивается в клубок, зажимая голову между коленей, и сдав-
ливает себе виски. Он хочет свыкнуться с болью. У него нет 
ни уверенности в своем существовании, ни надежды обрести 
эту уверенность. Только страдание. Только тишина. Беспре-
дельная и бездыханная. Его жизнь до ужаса бедна звуками. 
Хотя иногда ему и мерещатся какие-то шумы, доносящиеся 
сквозь стены, но все они слишком слабы, слишком тщедуш-
ны, чтобы быть уверенным в их существовании. К тому же 
слышимости сильно мешает то, что кабина лифта до краев 
затоплена теплой солоноватой водой. Мутная жидкость за-
полняет каждый квадратный сантиметр этой металлической 
коробки. В воде плавают какие-то прозрачные клочки, на-
поминающие обрывки медуз. Периодически они возникают 
из глубины жидкой темноты и снова впитываются ею. Их 
почти не видно. Пассажир заключен в этом странном аква-
риуме. Со стороны его легко можно принять за утопленни-
ка. К тому же внутри лифта слишком мало света. Тусклая 
лампочка, вкрученная в потолок железного ящика, едва ли 
способна осветить это небольшое пространство, к тому же 
она в любую секунду может перегореть. В любую секунду. 
Но пассажир почти слеп, и его это мало интересует. Барах-
таясь в грязном аквариуме, он думает совсем о другом. Ко-
робка плавно опускается с девятого этажа на первый. Этот 
процесс проистекает невыразимо медленно. Порой у пасса-
жира возникает ощущение, что он навсегда застрял в старом 
обшарпанном лифте. Тишина пугает его. Он не чувствует, 
как движется кабина. На стене нет кнопок, нельзя позвать 
на помощь, невозможно вернуться обратно. Таковы правила. 
Ему приходят в голову мысли, что он болтается в холодной 
шахте дома, предназначенного под снос. Пассажир ощущает 
удушье. Рукам не терпится отпустить колени, а ногам – рас-
прямиться. Ему хочется вырваться из лифта плаценты.

Вся Вселенная умещается в миниатюрный золотис-
тый аквариум, укрытый хлопьями пены. Когда смотришь 
сквозь стеклянную кружку, время останавливается. Мож-
но часами наблюдать, как бесконечные пузырьки взлета-
ют с самого дна прямо к этим взъерошенным облакам, и 
каждый из них неизменно погибает, отдавая свою душу 
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рыхлым холодным кружевам. Из идеально сферических, 
зловеще-золотистых пузырьки становятся аморфными, 
бледно-белыми. Их судьбы поразительно сходны: каждый 
из них одержим этой травмой рождения и всегда находит 
спасение лишь в превращении в пену. Хотя, возможно, 
они не подозревают о своей гибели; вполне может стать-
ся, что они слепы и не знают о существовании вышнего 
кладбища. А может быть, пене известны тайны магичес-
кого магнетизма? Самое захватывающее – наблюдать их 
в полете, когда они еще не достигли небесной накипи, но 
уже оторвались от дна. Как правило, они совершают свое 
путешествие в одиночестве.

Пассажир постоянно испытывает чувство тревоги. Это 
самое первое ощущение, осознаваемое им. Но волнение ох-
ватывает его мозг не оттого, что с ним что-то происходит, а 
потому, что с ним вот-вот должно что-то произойти.

Полукруглые липкие стены покрыты густой черной сли-
зью. Я ничего не вижу, но могу прикоснуться к этому холод-
ному мазуту, оставив отпечаток ладони на темноте. Иногда 
мне даже кажется, что после того, как цемент тьмы окаме-
неет, этот отпечаток тайным знаком навсегда сохранится на 
новоявленной стене. Но я знаю, что не стоит лишний раз 
прикасаться к липкости. От этого знания еще больше знобит. 
Внутри шара всегда очень холодно. Мрак изредка прореза-
ют тусклые блики, стены сферы шевелятся. Мне постоянно 
мерещится присутствие насекомых. Отвратительная черная 
слизь капает отовсюду, от нее нет спасения. Она стекает по 
щекам, заползает в уши. Холодно. Иногда мне кажется, что 
стены шара прозрачны, точнее – что они затемнены только 
изнутри. А снаружи кто-то наблюдает. Я заперт в круглом 
аквариуме. Запечен в прозрачном тесте. В моем кулаке – ко-
робок, наполненный мокрыми спичками. Они пригодятся. 
Это единственное, что может мне понадобиться. Я чиркаю 
ими о размокшие края коробка. Капающая слизь в один миг 
может потушить пламя, но взрывчатка – это мой последний 
шанс, и нужно быть начеку. Необходимо разнести на осколки 
этот липкий шар, взорвать его изнутри. Скорее всего, я умру 
вместе с ним, ведь я – часть этой черной массы. Нужно толь-
ко закрыть глаза, не забыть закрыть глаза в момент взрыва. 
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Я ДОЛЖЕН УБИТЬ СЕБЯ, ЧТОБЫ РОДИТЬСЯ. Крик 
уже подступает к горлу и жаждет вырваться на волю. Скор-
лупа взорвется, как мыльный пузырь. Момент рождения 
очень похож на бунт.

Разбивая рекламный щит, ощущаешь невообразимый 
прилив энергии, чувствуешь ветер весны. Солнце отража-
ется в каждом осколке, переливаясь всеми возможными 
оттенками, смеясь каждым взблеском. Словно птицы, рас-
секающие облака, эти кусочки стекол врезаются в бледно-
зеленый пергамент неба. Разноцветными чернилами они 
расплескиваются по неровному ландшафту старого смор-
щенного холста. Тысячами игольчатых звезд они прокалы-
вают занавес темноты, солнечными семенами рассыпаются 
в омертвелые ледяные борозды. Взвившись ввысь, осколки 
на секунду застывают в воздухе спермообразными брызга-
ми и через мгновение бросаются вниз ливнем-звездопадом. 
Разбитые стекла неистовой радугой световых струй обру-
шиваются на бледный асфальт тротуара, нарушая мерт-
вую тишину города, горячими ручьями взрывая мерзлую 
корку. А глянцевые бумажные обрывки словно конфетти… 
Ветер рассыпает по выцветшей улице и уже через минуту 
невозможно проследить траекторию их хаотичного путе-
шествия. Короста исходит трещинами, взрываясь кипящей 
кровью. Отчаянным криком тысячи обнаженных капель 
превращаются в священный водопад весны, неудержимым 
потоком хлещущий по мостовой. Простой булыжник спо-
собен творить чудеса.

In principio Clamor erat*.

Ярость из глаз бурлака прожгла мое естество и раствори-
лась в крови. Я чувствую ее в каждой артерии. Она наполняет 
душу вещей гордостью. Мои кости – труха, мой язык – червь, 
мои глаза – стекло, мое сердце – сгусток гноя, мое дыхание 
мертво. Но ярость жива, она незаметна для взглядов. Моя 
сила надежно спрятана. Я – раздавленный морской еж, раз-
мазанный по золотому пергаменту. Я – мрачный комедиант, 
понятия не имеющий о том, когда он врет, а когда говорит 

* В начале был Крик (лат.).
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правду. Я – сумасшедший шаман, пляшущий в хороводе вет-
ров. Я дышу первозданной дикостью. Я бросаюсь под дождь, 
ныряю в сплетение трав и ветвей, в стеклярус серебряных 
нитей, в неистовый русальский пляс, заплетаю венки из рва-
ных лучей. Я слушаюсь музыки, внимаю магии словесного 
ритма. Крылья рукавов расплескались по ветру. Да и сам 
ветер тоже пляшет, веселится на раскаленных углях. Хмель 
вьется в зоревеющем вечностью воздухе. Сердце забылось 
в танце дождя. Волглые ветви на обнаженных телах русо-
волосых берегинь блестят при вспышках молний. Полеты 
рук, порывы ветра, вспышки перьев, изгибы тел, жемчужные 
брызги, блеск зеркал, мимика жестов, волны ветвей, всё это 
– таинственные заклинания, в которых пульсирует ликую-
щая энергия. И я чувствую, что этот взрыв обладает неисто-
вой первозданной мощью, и я вижу, что его отблески будут 
проецироваться на всю мою последующую жизнь. Кругово-
рот хоровода. Тревожное томление. Бессилие ума. Алхимия 
танца. Падаю в великую бездну. Паруса наполнены буйством 
экзальтации. Я ворошу листву, вызываю века, возжигаю цве-
ты. Неистовая энергия поэтического магнетизма – ворожея, 
высекающая дождь из облаков боли, шевелится первоздан-
ным хаосом в танце рождения. Свист и скрежет камлания в 
одно мгновение рушит ледяные замки, уничтожая зыбкую 
грань между хтоническим и реальным, выпуская на волю 
пророческий ужас. Грохот литавр и африканских барабанов 
рождается в стихийном вдохновении грома и обрушивает-
ся на нас избытком экстаза, неумолимым и опасным гулом. 
Первородная мощь переламывает горные хребты. Импера-
торы, жрецы, властелины, прелаты – умрите! Я швыряю в 
зрительный зал осколки собственных сновидений. Подни-
майтесь в неистовый пляс бунта! Танцуйте воспаленный 
бред в рыжих облаках безумия! Вслушивайтесь в дыхание 
флейт и сердцебиение дарабукк! Вдыхайте лед, выдыхайте 
пламя! Целительный гром должен загрохотать в наших вис-
ках, в глубинах нашего явленного бессознания, в артериях 
космического транса. В крови занимается заря. Настал час 
вырваться из тюрьмы единобожия, из узилища ограничен-
ного мироощущения, из круговращения сансары! Речь идет 
не о религии, совсем не о ней! Пора бы проснуться! Нужно 
избавиться от человеческого! Нужно выплеснуться за края! 
Бездонные небеса открыты! Я слышу всеразрушительный 
рокот камнепада!
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Над головой одна за другой мелькают тусклые лампы. 
Мутные стекла плывут по грязному течению потолка. С 
механической равномерностью они сменяют друг друга. 
Некоторые перегорели, и только блеклые ниточки-пру-
жинки внутри них напоминают о прежнем свете. А иные 
и вовсе разбиты – вывернутые наизнанку стеклянные ко-
коны, из которых извлекли личинок электричества. Я дви-
гаюсь вместе с лампами. Меня куда-то тащат на носилках. 
Я привык к созерцанию потолка. Это единственное, что у 
меня есть. Мне даже не скучно, я нахожу разнообразие в 
кривых линях трещин, переплетениях теней, мутных раз-
водах и бледных отблесках. Всматриваясь в эту паутину, 
каждый раз обнаруживаю что-то новое. Иногда потрескав-
шаяся штукатурка крошится прямо в глаза, и от этого они 
слезятся. Но я не расстраиваюсь, наверное, это правильно. 
Холодный ветер сквозит по длинному коридору. Я провел 
на этих носилках целую вечность.

Все стекла плотно зашторены. Сальные помятые за-
навески. Наверное, когда-то они были белыми. И даже 
могли бы светиться в темноте при включении люминес-
центных ламп. Теперь же они темно-серого сумеречного 
цвета – сами стремительно эволюционируют к темноте. 
Меня куда-то везут. Кабина «Скорой помощи» изнутри 
напоминает застегнутый на молнию черный мешок, в кото-
рый убирают трупы. Все стекла зашторены. Теперь у меня 
отняли даже потолок. Только в самом углу – небольшая 
щель, сквозь которую мерещится небо. Твердь каменисто-
серого цвета. Небо сливается со шторками и пропадает. Я 
въезжаю в тоннель, соединяющий плаценту с гробом.

Меня укачивает. Я чувствую тошноту и головокружение. 
Даже холодный воздух не может помешать этому. Я ужас-
но хочу спать. Но руки и ноги не слушаются меня – едва я 
начинаю клевать носом, как они вздрагивают или нервно 
шевелятся. В животе копошатся обезумевшие ежи. Тошнота 
борется со сном. Небо раскачивается из стороны в сторону, 
я пытаюсь сохранять контроль над происходящим, но голо-
вокружение постепенно одерживает верх. Я проваливаюсь в 
спасительный сон. Мне снятся влажные осколки скорлупы.

Проснувшись, я не обнаруживаю неба над головой. Я сно-
ва внутри, в этой душной комнате. Мутные краски расплы-
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ваются и концентрируются в один бледный шар. Я пытаюсь 
следить за его сгущением. Я наблюдаю за рождением обла-
ка. Жду, когда же оно взорвется дождем. Но облако бледно-
розового цвета и не думает темнеть. Ни малейшего намека 
на гром или молнию. Ни малейшего намека на жизнь. Бу-
тон не распускается. Головокружение. Туман влажной пы-
лью липнет к рукам. Я чувствую его. По-моему, я уже вовне. 
Я пытаюсь найти отличия. Но я всё так же связан по рукам 
и ногам. Жук, который не способен перевернуться и встать 
на лапки. Судя по всему, он вообще не знает о существова-
нии лапок. Он не умеет двигаться. Меня опять тошнит. Ежи 
в животе не перестают копошиться. Я задыхаюсь. И опять 
падаю в сон. В чем же тогда разница? Кто мне объяснит?

Когда я просыпаюсь, размытые краски снова мерцают 
над головой. Вдалеке слышны какие-то бессмысленные 
звуки. Иногда сквозь мерклый занавес розового дыма мне 
мерещится блеск глаз. Да, всё чаще и чаще мне мерещат-
ся чьи-то глаза. Кто-то прикасается ко мне. Кто это? Но 
уже через секунду незнакомец безжизненным призраком 
пропадает в липком тумане. Уходит с видом не собира-
ющегося возвращаться. Его фигура лишена четких кон-
туров. Радость уже через миг оборачивается тюремным 
кошмаром. Я кричу. Я зову на помощь. Не знаю, зачем, не 
представляю, чьей помощи прошу, но кричу. От крика на-
чинает болеть горло. Рокочущее эхо неторопливо тонет в 
лабиринтах пустых комнат и коридоров. В момент крика 
я почти ощущаю присутствие. Нет, наверное, это правиль-
нее назвать прелюдией присутствия. Во всяком случае, 
в это мгновение мне кажется, что я невероятно близок к 
присутствию. Почти вплотную. Или так легче переносить 
пытку розовым дымом? Иногда глаза снова появляются. 
Но только на миг. Чтобы они обратили на меня внимание, 
нужно окончательно надорвать легкие. Нужно напрячь все 
свои слабые мышцы. Нужно довести себя до истерики. И 
тогда надо мной повиснет жуткая маска. По-моему, они на-
зывают это улыбкой.

Сейчас в моду всё больше начинают входить необычные 
устройства – электронные люльки. Они снабжены специ-
альными приспособлениями для укачивания, которые ав-
томатически приводятся в действие плачем младенца. К 
рамам, закрепленным по краям колыбели, можно присо-
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единить предметы сенсорной практики . В комплект вхо-
дят шесть таких предметов, представляющих собой улыба-
ющиеся лица из пластика, предъявляемые ребенку через 
специальное окошко.

Вокруг – фигуры в длинных черных робах. В их руках 
цепи и факелы. Меня держит старший жрец – тот, что загри-
мирован как клоун. Его губы накрашены яркой помадой. Он 
неприятно улыбается. Мы внутри огромного святилища. Я 
кричу изо всех сил, но крик растворяется в его необъятном 
пространстве, сотканном из тишины и безмолвия. Факелы 
пылают, но и их света едва хватает, чтобы осветить сумрач-
ные своды этой пещеры. Клоун окунает меня в мокрый пе-
пел, смешанный с леденеющим снегом, и несколько минут 
держит там, чтобы моя кожа как следует пропиталась этой 
смугло-серой смесью, напоминающей цементный раствор. 
Мне остригают волосы. Толпа с факелами монотонно пов-
торяет какую-то фразу на латыни. Мне на шею вешают се-
ребряную цепочку с малюсеньким крестиком. Может быть, 
поэтому обряд называют крещением?

Пламя факелов становится еще ярче, зловещий гимн 
пульсирует в каждой искорке. Это же желтоватое пламя 
плещется и в глазницах грохочущих цепями жрецов. Лишь 
в самом углу я замечаю закутавшуюся в траурную материю 
фигурку, в ее руках – не факел, а похожая на увядший цве-
ток свеча из зеленого воска. Ее глаза печальны. На ресни-
цах поблескивают слезы. Я понимаю, что она не с ними.

Маленькое существо завернуто в полиэтилен. Оно шеве-
лится и пытается выбраться наружу. Ему не хватает возду-
ха. Полиэтилен словно мокрое тесто всё больше обволаки-
вает тело. Существо кричит. Оно дрыгает ногами и руками, 
стараясь вырваться из липкого кокона. Но вопль тонет в 
целлофановом вакууме, он никому не слышен. Говоря по 
правде, никто и не стремится его услышать. Прозрачный 
пакет выставлен на витрину, но прохожие не обращают на 
него внимания. Этот товар давно перестал быть новинкой, 
которая могла бы заинтересовать кого-либо. Он так же 
привычен, как любой другой предмет быта. Крик мутным 
паром оседает на смятых стенках пакета и уже через секун-
ду стекает вниз теплыми слезами.
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Жарко. В теплице всегда очень душно. Растения подвя-
заны грязными бечевками к гнилым перекладинам – это 
единственный способ заставить их тянуться к потолку. 
Миллиарды раз проверенный способ. Никто уже толком не 
помнит, зачем им нужно тянуться туда – к мутному небу 
из толстой, непробиваемой даже градом пленки. Но их по 
традиции подвязывают. Иначе они упадут в грязь, и тогда 
их затопчут черные нечищеные сапоги. Садовники подвя-
зывают растения для того, чтобы не затоптать их. Пленоч-
ный потолок не причем. Это только отговорка. Ужасающе 
нелепая отговорка. Если не подвязать, то о них просто-
напросто забудут. Растения догадываются об этом, но что 
они могут сделать? Они же не представляют, как сопротив-
ляться происходящему, они ничего не умеют, кроме как тя-
нуться вверх – к мутному потолку, сквозь который сочится 
тусклый свет! И это начинает обретать для них смысл. Они 
тянутся вверх в надежде прорвать потолок. Но оледенелый 
полиэтилен гораздо прочнее скорлупы, его практически не-
возможно проткнуть. Тем более, таким слабым и беспомощ-
ным существам, как эти болезненные растения с жухлыми 
стеблями и плакучими листьями.

Им нужна маленькая механическая кукла. Прелестная 
игрушечка в розовеньком кружевном платьице с рюшеч-
ками и бантиками. Резиновый пупсик, который моргает 
глазками и тихонько пищит, если ему нажать на живот; он 
усердно делает вид, что любит их – взрослых манекенов. 
Дрессированный человекообразный пудель, который лопо-
чет тоненьким голоском, копируя их нелепый язык. Завод-
ной человечек, который может корчить рожицы и вертеть 
ручками. Они учат его притворяться. Они закутывают его 
в кокон из серо-голубого шелка. Так он впервые попадает в 
спектакль. Ему становится страшно.

Пепел окутывает небо пыльной мглой. Нас встречает сталь-
ной рассвет. Луна еще полностью не исчезла с небосвода, но 
уже начинает растворяться в серебрящихся облаках. Ново-
рожденный неизменно оказывается на лунном пепелище. И 
во все времена ему мерещатся остатки тепла в этом сером 
мху, но стоит опустить туда руку, как она тут же покрывается 
мурашками. Холодный пепел, перемешанный с крошащимся 
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снегом, плотной пеленой липнет к коже. От него почти не-
возможно избавиться, ведь в мире спектакля эта оболочка 
представляет исключительную важность.  Она прилипает к 
коже как желе и превращается в несмываемый нарост. Весь 
парадокс в том, что только она гарантирует выживание.

Оболочку имеет смысл изготавливать именно из пепла – 
способ, проверенный временем. Серо-серебристой полупро-
зрачной чешуей мокрая зола быстро пристает к лицу и быстро 
леденеет на ветру. Главное – сохранить в этой маске прорези 
для глаз. Нужно научиться контролировать оболочку.

Хлопья с еле слышным шелестом падают с сигареты, се-
ребристым песком оседают на толстых стеклянных стенках, 
бледным облаком сгущаются в пыль. Новые слои, мерцая, 
снижаются по спирали, ниспадают на серую насыпь на дне 
круглой пепельницы-витрины.

Если долго тереть глаза кулаками, а потом резко открыть 
их, кажется, что ощущаешь отголосок того чувства, кото-
рое может испытать слепой в момент прозрения.

Пассажир – это святой варвар, для которого не существует 
ничего неизменного. Для него не существует даже спектак-
ля. Он настолько безрассуден, что способен расколоть скор-
лупу. Его оружие – игра. Пассажир представляет серьезную 
опасность для спектакля. Внешне беззащитный, он облада-
ет поистине несокрушимой смелостью. Любые проявления 
окостенелости и постоянства он превращает в руины. Пасса-
жиры мыслят не словами. Они видят множество сказочных 
картинок и складывают из них собственный универсум.

Рисунок художника-пассажира всегда носит экспресси-
онистский характер, эти каракули исполнены внутренних 
переживаний – каждая кривая линия несет свое индиви-
дуальное начало. Это творчество совершенно, ведь оно не 
направлено на результат. Оно немыслимо без криков и 
жестикуляции. Рисунки пассажиров переполнены смыс-
лом, и именно поэтому они непонятны постороннему. Если 
бы непосвященный смог расшифровать эту тайнопись, то 
он пришел бы в ужас – ведь он даже не подозревает о том, 
что творится в голове у пассажира. Чтобы отгородиться от 
смысла, другой трактует эти картины как ультрапримитив-
ные. Точно так незнакомый язык всегда кажется бессмыс-
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ленным. У пассажиров, как правило, отсутствует связь 
между суждениями, они не чувствуют противоречий, но 
зато умеют объединять внешне несопоставимые вещи, раз-
рывая обыденные связи между предметами и их постоян-
ными признаками. Да, их удивляет едва ли не каждое яв-
ление, но одновременно для них нет ничего невозможного, 
ведь окружающие их предметы еще не обросли повседнев-
ными функциями.

Пассажир делает огромное количество беспорядочных 
движений, которые представляют собой ничто иное, как 
проявление первобытной энергии. Но в процессе социали-
зации все эти первозданные, хаотичные, иероглифические 
жесты проходят сквозь фильтры институтов спектакля и 
преобразуются в функциональную деятельность. Его чув-
ства, эмоции и мысли получают свое значение лишь при 
условии их инфильтрации  в спектакль, в противном слу-
чае они устраняются как излишние.

Уже на самой ранней стадии автономное развитие инс-
тинктов замораживается. Вся полифония неизменно сво-
дится к одной ноте. Усвоение выработанных спектаклем 
эталонов поведения и методические упражнения в смире-
нии становятся обязанностью. Другой стремится органи-
зовать твой опыт. Другой считает законы своей тщедуш-
ной жизни матрицами вселенского бытия, не осознавая и 
даже не пытаясь понять, что это правила лишь того жалко-
го, ограниченного пространства, в котором он существует. 
Всё, что не вписывается в эти рамки, рассматривается как 
вредное и опасное.

Предтечей спектакля следует считать эдикт Константи-
на. Концепт первородного греха инициировал отношение 
к новорожденному как к существу, нуждающемуся в пос-
тоянных инъекциях представлений о «хорошем». То, что 
ты вкладываешь в сознание младенца, – и есть добро. Свои 
прихоти ты превращаешь в его идеалы, свои заикания и за-
пинки – в его красноречие, свое самодурство – в его запо-
веди, своего невежество – в его эрудицию. Так повелевает 
спектакль.

Подражание как единственная форма ориентировки в 
мире постепенно превращается в ритуал. Пассажир полу-
чает предмет готовым, не предпринимая никаких усилий 
для его конструирования. Эта подделка отныне заменяет 
подлинный мир. Но иногда ребенок продолжает ожидать 
своего рождения. И это желание обрести подлинность, 
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если оно каким-то чудом сохраняется, на самом деле, пред-
ставляет собой стремление ее не утрачивать.

В сарае всегда было пыльно и темно. И еще здесь всегда 
отсутствовал порядок. Сколько ни пытались систематизиро-
вать всю хранившуюся тут столярно-огородную утварь, это 
неизменно ни к чему не приводило. Лопаты, вилы и фуганки 
опять оказывались свалены в одну кучу, ящики с гвоздями 
и шурупами снова были раскрыты, с потолка, угрожая обру-
шиться, свисали старые автомобильные покрышки, в углу 
лохмотьями скапливалась малярная и строительная одежда, 
на стеллажах косматилась стекловата, ноги спотыкались о 
рулоны рубероида, из плохо закрытых баков капала краска, 
на одном гвозде с пилой запросто мог висеть автомобиль-
ный насос или дырявый чайник. Всё это чем-то напоминало 
сваленный в кучу реквизит развалившегося театра.

В самом дальнем углу сарая на горсти битого кирпича 
стояла старая детская ванночка, до краев наполненная зо-
лой. Осенью золу высыпали на грядки как удобрение. Мы 
с соседским мальчишкой Игнатом любили забираться в 
дальний угол сарая, рядом с ванночкой, и сидеть там. Это 
исконно было связано со страхом. Изредка к нам присо-
единялась младшая сестра Игната, и мы пугали ее всякими 
шорохами в темноте, уверяя ее, что это копошатся крысы. 
Когда же она отсутствовала, страх возвращался к нам са-
мим, и мы начинали вздрагивать от каждого звука – шур-
шания пленки или грохота шишки, упавшей на старый ши-
фер крыши сарая. Мы наслаждались этим испугом, но это 
был второстепенный страх. Ведь мы сидели и ждали, пока 
кто-нибудь из взрослых зайдет внутрь. И нашей главной 
целью было остаться незамеченными. 

Больше всего нам хотелось стать совсем крошечными и 
спрятаться между гвоздей или гаек, превратиться в оло-
вянных солдатиков. То, что вошедший мог бы направиться 
в наш угол, было маловероятно, но заметить нас все-таки 
было не так уж сложно, ведь, вдобавок к просветам из тре-
щин в старых стенах, солнце било и из настежь распахнутой 
двери темного сарая. И эти яркие ленты, в которых вовсю 
резвились хлопья пыли, извивались огненным серпанти-
ном прямо у наших ног. Мы, как тени, вжимались в сте-
ну, прислоняясь к шершавым, пахнущим смолой доскам, 
и пристально следили за вошедшим. Мы часами просижи-
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вали в темноте. У Игната была очень большая семья – и 
почти каждые пятнадцать-двадцать минут кто-нибудь из 
взрослых заходил в сарай за граблями, отверткой или то-
пором. Это было составным элементом игры, которую мы 
озаглавили глаголом «следить». Обычные детские игры 
нас тоже привлекали, но быстро надоедали, а в запретных 
азартных (вроде карт) мы еще плохо разбирались. Сидеть в 
сарае, впрочем, нам тоже не разрешалось, это преступление 
было равнозначно чтению книг под одеялом (при помощи 
фонарика). Но запретить можно что угодно, кроме фанта-
зии. Поэтому мы изобретали свои игры – наподобие той, 
что назвали «следить». В ней весь мир четко разделялся на 
посвященных и непосвященных. Посвященных было двое 
(младшая сестра Игната никогда не любила «следить» и 
не понимала смысла этой игры). В качестве непосвящен-
ных фигурировали все остальные, ибо посвятить их в 
нашу игру было невозможно по определению. Когда они 
замечали нас, прятавшихся в кустах, они никогда не могли 
понять, почему мы сразу же начинали убегать. Им всё это 
казалось странным хулиганством, заслуживающим нака-
зания. На самом деле, быть замеченными означало потерю 
игры. Это никак не было связано с темой «разведчиков» 
и тому подобной ерундой. Нет, мы не выполняли никаких 
«спецзаданий», мы со скрупулезностью патологоанатомов 
исследовали вселенную непосвященных. Игра была нашей 
сокровенной тайной.

Я еще помню это ощущение. Едва ли я смогу забыть его. 
Оно слишком въелось в память. Оно слишком натураль-
но. Это было моим первым столкновением со спектаклем. 
Ощущение огромных чужих предметов. Огромных и бес-
смысленных, иссохших, застывших в своем значении. Ока-
менелые предметы находились повсюду. Груды барахла 
загромоздили всё свободное пространство. Мертвые, за-
стывшие статуи. Такие обычно располагают на витринах. 
Они ценны именно тем, что не сдвигаются с места. Когда я 
смотрел на них, я испытывал не только ужас, нет. Это чувс-
тво сложно определить одним словом. Ужас в нем тоже 
присутствовал, но наряду с любопытством, окрашенным 
опасностью. Любопытство и страх постоянно чередовались 
и наслаивались друг на друга. Именно это неясное перепле-
тение и порождало мое сомнение. Я воспринимал эти пред-
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меты как неправду, как опасное, гибельное приключение. 
Они не были похожи на настоящие, на подлинные, на су-
ществующие. Когда же предметы начинали двигаться, это 
неизменно производило на меня ошеломляющее впечатле-
ние – настолько неестественно они подражали живому. Я 
не верил, что они могут представлять собой что-либо, кроме 
декораций, скрывающих подлинное. Мне всегда хотелось 
разрушить их. Услышать, с каким грохотом они свалятся 
на пол. Так в унылом, скучном, до смерти надоевшем зри-
телю спектакле появляется новый герой, отсутствующий 
в заявленном списке действующих лиц. Незваным гостем 
врывается он на сцену, разбудив зрителей, доводит до ин-
фаркта режиссера, приводит в ужас коллег-актеров. Нару-
шив яростным криком их привычный пыльный покой, он 
мешает им талдычить заученные реплики. Мне казалось, 
что в один момент обязательно должен выйти кто-то, кто 
рассмеется вместе со мной над нелепостью спектакля, над 
грубостью и вульгарностью помпезно-безвкусного обрам-
ления безжизненной чепухи, над декорациями пустого 
времени, над бессмысленностью мира взрослых.

Я обожал строить башни из всех попадавшихся под руку 
предметов. В роли строительного материала могли высту-
пать деревянные чурбаны, пустые пивные банки и бутыл-
ки, игральные карты, ржавые железяки. Мне нравилось 
сооружать из всего этого барахла странные бесформенные 
конструкции. Но еще большее, почти маниакальное удо-
вольствие я получал от разрушения собственных построек. 
Мое творчество достигало своего апогея именно в момент 
разрушения: кульминационным моментом всего строи-
тельного процесса становился миг, когда я заставлял баш-
ни рухнуть. Я не любил, когда они падали случайно – от 
ветра или от моей неловкости, нет, разрушение должно 
было быть осмысленным. В момент распада они получали 
свое второе рождение. Мне было почти до слез жаль раз-
рушать собственные постройки, но я всегда испытывал 
потребность в повторении акта деструкции, в навязчивом 
возвращении к болезненному переживанию. Но при этом 
я готов поклясться, что впечатление от игры всегда было 
новым, неожиданным и именно поэтому она никогда не на-
доедала. В момент падения Эрос и Танатос обретали маги-
ческое слияние.
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Крик – это первофеномен смысла. Крик создает игру. 
Игра рождается из тяжелого душевного потрясения, из от-
решенной тоски, и она начинает противостоять духу серь-
езного, который с древних времен правит миром. Импульс 
игры – носитель освобождения. Игра не связана с выго-
дой, она не заключает в себе принуждения, не вмещается 
в пределы рациональности, она вне разума, она не целесо-
образна. Детству неведомо желание наживы. Игра – это 
бунт против приказов спектакля, и потому она всегда со-
пряжена с опасностью. Это способ уничтожения повсед-
невности. Вдохновение стремится охватить всё жизненное 
пространство, одновременно являясь поиском этого про-
странства. В игре переживания и эмоции стремятся об-
рести подлинность. Омертвелые предметы, поставленные 
в неожиданные обстоятельства игры, наделенные новым 
языком, могут выявить в этом мистическом преображении 
свою вторую жизнь, серьезное становится несерьезным и 
наоборот. Участвующий в игре видит все предметы иначе, 
чем те, кто остается за ее пределами. Когда он, прищурив-
шись, смотрит на них сквозь свои пальцы, эти серо-желтые 
декорации начинают сверкать как калейдоскоп. Игра дарит 
блаженное ощущение свободы. Освобождаясь от повсед-
невных функций, предметы сказочным образом оживают и 
превращаются в метафоры (и сам язык игры защищает их 
от лжепонимания). Ведь любая вещь – это вовсе не то, чем 
она кажется. Игра исцеляет предметы, сдувает с них пыль 
спектакля. Игра всегда связана с загадочным и пугающим 
риском, ведь это тяга к тайному и запретному – тому, что 
выходит за пределы повседневного мира. Исключительное 
значение в игре приобретает фантазия. Фантазия полностью 
свободна от власти принципа реальности. Простые слова 
наделяются новым смыслом. Привычные понятия обнару-
живают новые оттенки, не существующие для других – тех, 
кто не посвящен в игру. Здесь впервые рождается пластика 
духа – мускул жеста, он появляется как продолжение кри-
ка, как движение, указующее на него. Рисунок становится 
символом крика, а слово – его знаком. Крик всегда незри-
мо присутствует в игре, которой приходится искать новые 
формы его воплощения. Впрочем, формально крик не за-
прещен. Просто он никогда не будет адекватно воспринят 
окружающими. Спектакль вообще мало что запрещает: всё 
построено таким образом, что никому не придет в голову 
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совершить что-либо непривычное. Спектакль не станет бо-
роться с тем, кто не мешает, кто не представляет опасности. 
Но игру спектакль, разумеется, стремится уничтожить или, 
по крайней мере, максимально ее локализовать, подчинить 
ее, он делает всё, чтобы превратить игру в подражание или, 
хуже того, – в состязание. Понятия выигрыш и проигрыш не 
имеют никакого отношения к игре, они были искусственно 
внедрены в язык с целью ее уничтожить. Спектакль всё пе-
реворачивает с ног на голову, чтобы подлинное расценива-
лось как притворство. Повседневность ужасно боится про-
блесков живого, повседневность страшится подлинного, и 
поэтому она разработала множество ловушек, множество 
псевдотайн. И только упрямый следопыт способен разга-
дать их и продолжить поиск подлинного среди манекенов 
и декораций. 

В детстве она очень любила, лежа на кровати, вытягивать 
ноги вверх – вдоль стены и разглядывать деревянный по-
толок – глазки сучков, царапинки и пятнышки. Между ста-
рыми досками прятались кусочки пакли, соринки и паути-
на. Иногда пауки выползали наружу, и прямо так – вверх 
ногами ползали по потолку. Она побаивалась пауков, но не 
настолько, чтобы отказаться разглядывать потолок. В сет-
чатом переплетении деревянных трещин она обнаруживала 
чьи-то лица, фигуры, какие-то странные строения и ланд-
шафты. Точно так же она любила рассматривать звездное 
небо, наблюдать, как огненные осколки падали в наполнен-
ную дождевой водой деревянную бочку и мерцали там до 
самого рассвета. А иные звезды закатывались под ее кровать 
и превращались в светлячков. Она часто видела разные кар-
тинки – воображала всякие фантастические вещи, а в та-
ком «перевернутом» положении сказочные рисунки чаще 
приходили в ее голову. Среди деревянных сучков и темных 
пятен, хитроумных петель, разводов и змеящихся трещин 
она обнаруживала лица несуществующих загадочных пер-
сонажей, оживавших только в момент созерцания. У многих 
были строгие точеные профили, у иных – круглые пухлые 
щеки, у некоторых человечков лица были завязаны чер-
ными платками, а у одного даже имелось бельмо на левом 
глазу и птичий клюв вместо носа. Но на одних человечках 
картинки не заканчивались – о нет! – ее взору открывались 
города, населенные неведомыми сказочными существами, 
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леса, моря, небеса, целые вселенные. Порой на карте потол-
ка обнаруживался даже ее дом, и сквозь раскрытое окно она 
видела саму себя, лежащую на кровати и глазеющую вверх. 
Она никому не рассказывала о тайне деревянного потолка, 
кроме своей несуществующей подружки по имени Инга. 
Сестру-двойника она посвящала во все свои секреты. С ней 
многие вещи казались менее страшными. Например – тем-
нота. Она провела почти всё детство в деревне, и туалет там 
находился на улице, метрах в тридцати от хаты. Разумеется, 
никакого освещения внутри небольшого деревянного сруба 
отродясь не было. И поздним вечером она ходила туда вмес-
те с Ингой – чтобы не было страшно. Когда они шли туда 
вдвоем, на них никогда не нападал мужик, живший в туа-
летной яме.

Мы сломя голову несемся по проселочной дороге, вдоль 
деревьев – к экватору горизонта. Ало-синее небо просвечи-
вает сквозь густую листву. Наверное, уже вечер. Но для нас 
не существует ни дня, ни ночи. Для нас не существует вре-
мени. Мы погружаемся в теплый, дующий с поля ветер.

Интересно, смогу ли я не думать ни о чем хотя бы минуту?.. 
Ну ладно, минута – это, пожалуй, чересчур долго, для начала 
хватит и нескольких секунд. Нужно попробовать… Нет, я ду-
маю о том, что решил ни о чем не задумываться. Не годится… 
Ага, вот сейчас я пару секунд вообще ни о чем не думал… Нет, 
я думал о том, что ни о чем не думаю… А как определить, ког-
да я начинаю думать?.. Как узнать этот момент?..

Ребенок страдал близорукостью – не настолько сильной, 
чтобы постоянно носить очки (ими пришлось обзавестись 
гораздо позже), но вполне достаточной для того, чтобы 
гиперболизировать фантазию. Во всех окружающих пред-
метах он замечал неожиданное. Засохшая половая тряпка 
могла оказаться спящей кошкой, выкорчеванный пень – 
псоглавым осьминогом, развод на стене – лицом какого-то 
неведомого существа. А уж о надписях и говорить нече-
го – буквы перескакивали на другие места, вывески и таб-
лички безвозвратно утрачивали свои скучные значения и 
превращались в заколдованные стихи: шторы становились 
шпорами, обои – гобоями, гастроном – астрономом, посоль-
ство – фасольством, обувь – бровью, одежда – надеждой 
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или дождем, ну и так далее. И ему казалось удивительно 
смешным то, что окружающие не замечали этих очевидных 
каламбуров.

Играющий ежесекундно создает собственный прото-
язык, на котором выражает свои эмоции, – и, прежде все-
го, это язык экзальтированной пляски и крика. Играющий 
оперирует множеством категорий, непонятных непос-
вященному. Одновременно в его уме происходит четкая 
классификация суффиксов, префиксов, флексий по разря-
дам и рубрикам, которая для непосвященного представила 
бы неразрешимые трудности на грани помешательства. Ра-
бота, совершаемая его мозгом, и его речевая одаренность, 
поистине феноменальны, ведь он осознает способы слово-
образования гораздо лучше, чем манекены, чье словоощу-
щение порядком притупилось, практически сошло на нет, 
превратилось в выбор подходящего выражения из комп-
лекта готовых штампов. Спектакль делает язык мертвым.

Играющий не учит язык, это заблуждение. Нет, он тво-
рит его. Слово кажется ему живее, чем вещь, отмечаемая 
им. Существующие слова приобретают в их языке новые 
значения, а часто и их не хватает, и тогда играющий изоб-
ретает свои собственные, осуществляя немыслимые футу-
ристические опыты, открывая новые методы словообра-
зования. Эта стихийная поэзия оживляет мертвые корни, 
зачастую переменяя в слове один или пару звуков, а то и 
вообще не меняя его формы, она заставляет его безвозврат-
но погрузиться в игру, подчиниться ее ощущению вещей: 
всадник – это тот, кто живет в саду; богадельня – место для 
изготовления богов; яйцо отскорлупливают; а крутящиеся 
шарики ртути становятся вертутью.

Однако это изощренное чутье языка (так же, как и ска-
зочное восприятие мира) довольно быстро притупляется, а 
школа, как правило, окончательно нивелирует способность 
к словотворчеству.

Дым под землей. Густыми хлопьями он забивается в лег-
кие и выходит наружу сдавленным кашлем. Прозрачной 
паутиной он обволакивает каждую клетку моего тела, смя-
тым полиэтиленом свисает перед глазами. Я понимаю, что 
нужно как можно скорее выбираться из холодной ямы с 
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глинистыми стенами, которую в течение недели стремился 
сделать своим жилищем.

Землянка находилась далеко за воротами, на углу леса. 
Глубокая яма, накрытая решетчатыми изголовьями ста-
рых, проржавевших и выброшенных за ненадобностью 
кроватей, найденных мною на свалке. На них лежали куски 
полуистлевшего рубероида, присыпанные землей и травой. 
Вход в землянку – тайный люк – был накрыт осколком за-
мшелого шифера. С расстояния пяти метров этот зеленова-
тый волнистый обломок просто сливался с травой. Убежи-
ще было надежно спрятано.

Сложно сказать, с какой целью я выкопал эту землянку. 
Во всяком случае, для жизни она точно была непригодна. 
Даже спать в ней было почти невозможно – разве что в позе 
утробного младенца, согнув ноги в коленях и поджав голо-
ву. К тому же внутри пещеры всегда было холодно. Зем-
ляные стены были пропитаны мокрой стужей. Чтобы со-
греть помещение, я, проделав в углу рубероидного потолка 
отверстие, развел прямо под дымоходом небольшой огонь 
из березовых веток. Но дрова были мокрыми, и дым вмес-
то того, чтобы выходить в это подобие трубы, заполонил 
всю земляную комнату, и я сразу же начал задыхаться. Это 
ощущение напоминало тот страх, который я однажды ис-
пытал внутри закружившейся морской волны, когда не мог 
вынырнуть из-под воды в течение минуты. Я дышал ды-
мом, мое тело отказывалось сдвигаться с места, хотя мозг 
исступленно взывал о помощи. Я словно окаменел. И лишь 
в последний момент каким-то чудом я заставил свои руки 
поднять шифер и вырвался из этой самодельной могилы. С 
тех пор я никогда не возвращался в землянку.

Оловянный мальчик огляделся по сторонам. Его окружа-
ла пыльная темнота. Только через замызганное стекло фор-
точки, расположенное почти под самым потолком мастерс-
кой, просачивались змейки сумеречного света. Это мерцала 
луна. До пола эти взблески не добивали, а растворялись 
примерно в метре от закопченного окошечка подобно тому, 
как тает в темноте белесый дым, выпущенный обугленны-
ми легкими курильщика. Но, просидев в потемках много 
дней, мальчик приспособился различать очертания окру-
жавших его предметов. Сколько же странных вещей было 
беспорядочно свалено вокруг: какие-то гвозди, проволочки, 
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ремешки, иглы, сверла, шурупы, саморезы, шайбочки, лез-
вия, осколки, гайки, кусочки пакли и обрывки стекловаты. 
Всё это было беспорядочно разбросано по пыльному полу. 
Предметов было невероятно много, но все они казались 
привычно-скучными, не наделенными смыслом. Только од-
нажды какая-то странная вещица привлекла внимание оло-
вянного человечка – железная коробочка прямоугольной 
формы с открывающейся крышечкой сверху. Этот предмет 
заинтересовал мальчика, показался ему посторонним, слу-
чайно потерянным среди всего хлама мастерской. Приотк-
рыв крышечку, он обнаружил внутри отверстие, из которо-
го тянуло странно-резким ароматом, напоминавшим запах 
технического спирта. А рядом с отверстием располагалось 
непонятное маленькое колесико-шестеренка.

Большие не могли быть детьми. Даже много-много лет 
назад. Это невозможно. Большие не умеют плакать.

Пассажир теряет непосредственность, когда начинает 
осознавать, что ему дозволено существовать только как об-
ратной стороне другого. Между желанием что-либо совер-
шить и действием теперь появляется еще одно психологи-
ческое звено – ориентация на другого. Другой присутствует 
в каждом окружающем предмете, другой контролирует 
каждый шаг, другой требует исполнения приказа. Мнимая 
самостоятельность представляет собой частный случай то-
тальной регламентации, ведь функции контроля и оценки 
всегда принадлежат другому: пассажир существует только 
по воле другого. Сначала пассажиру трудно осознать, что 
его судьбу вершат другие, ему кажется, что другой один, что 
с ним можно договориться, но потом их становится двое, 
а в дальнейшем число других всё больше увеличивается и, 
в конце концов, приближается к бесконечности. Мозг пас-
сажира постоянно пребывает в фазе ломки и деформации, 
его одолевает рассогласование: стимул всё больше не соот-
ветствует образу. Другие определяют весь смысл существо-
вания пассажира, тщетно пытающегося отделиться от них, 
чтобы обрести собственное присутствие. Но сценарий не 
позволяет ему родиться. Все, что ему предоставлено, – это 
подражание другому и возможность самому превратиться 
в другого.
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Когда находишь момент, чтобы высказать то, что давно 
собирался, всегда формулируешь мысли чересчур быстро, 
какими-то урывками, заикаясь. И в результате говоришь 
совсем не то, что хотел. 

Лица. Очень много физиономий. Красных, потных, сме-
ющихся морд. На миг они тонут в темноте и снова появ-
ляются маслянистыми бликами. Их напудренные пари-
ки, расшитые золотом камзолы, накрахмаленные локоны 
и маскарадные маски лоснятся от тусклого водянистого 
света. Кромешные гримасы. Иногда мне кажется, что всё 
вокруг – одна большая издевательская ухмылка. Подлая и 
омерзительная. Что-то скрывающая от меня, но требующая 
вымолить у нее этот секрет. Звон бокалов, скрежет зубов, 
хлопки в ладоши, родинки на щеках, противный гомери-
ческий хохот, кислая вонь подмышек. Люстра раскачива-
ется, попеременно освещая разные части комнаты. Зубы 
пережевывают пищу. Чавканье и скрежет. Руки бессмыс-
ленно теребят серебряные ножи и вилки. Сахарницы, са-
латницы, бутылки, рюмки. Очки, усы, сигареты, сережки. 
Как скучно они веселятся. Хочется заползти под стол, ведь 
только там удастся укрыться от навязчивых взглядов. Под 
столом всё выглядит куда смешнее, чем снаружи. Блеск бо-
калов не слепит глаз, а вместо напыщенных важных особ 
здесь  – ноги, брюки, юбки, носки, чулки и тапочки. Да, 
нужно как можно быстрее спрятаться под стол. Но они ок-
ружили меня, взгромоздили на табуретку и просят прочи-
тать стихотворение. А я этого терпеть не могу. И упрямо 
молчу. Тогда чья-то рука хватает меня за нос и начинает 
водить из стороны в сторону под несмолкающий аккомпа-
немент восторженного хохота. Я захлебываюсь гневом, но 
мне запрещено кричать. И тогда я высмаркиваюсь прямо в 
эту руку.

У других искусственная кожа. Я понял это не так давно. 
Грубая как наждак, но при этом толстая, как резина, подде-
лка. Они берут в руки предметы, от одной мысли о прикос-
новении к которым мне становится не по себе, настолько я 
не выношу их вида. А жизнь других невозможно предста-
вить вне этих предметов.
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Иногда мне снится, что я способен смотреть сквозь их 
оболочку. И тогда становится еще страшнее.

Опухоль города разрасталась на коже земли. Каждый 
день ненасытная болезнь заглатывала всё новые людские 
массы. Город неустанно омертвлял природу, он превра-
тил луга в подстриженные газоны, леса – в чахлые скверы, 
реки – в мертвые каналы. Всё живое тонуло в этой серой, 
холодной воде.

Великан взял в руку город и со всей силы сжал ладонь в 
кулак. Ему надоело быть узником серо-коричневого скле-
па. Дороги в один миг скрутились как мелкий серпантин; 
нитки заборов, связывавшие землю, порвались; щепки не-
боскребов тихонько захрустели; памятники, арки, мосты, 
строительные краны, подвесные леса, лестницы, эскалато-
ры, чертовы колеса – всё это исчезло. Между сжатых паль-
цев стала сочиться серая грязь.

Но великану этого было слишком мало. Он мечтал изба-
виться от ржавой арматуры внутри своей груди. С каждым 
днем эти спицы всё больше стремились прорвать стены 
плоти, ему даже начали мерещиться первые трещины. Ве-
ликан чувствовал, как разрастались металлические прутья, 
царапая грудь изнутри и распирая ребра. Но он не знал, 
как избавиться от этих железных водорослей. Он никак не 
мог постичь тайну тех обстоятельств, в которых оказался. 
Спектакль разрастался не только снаружи, но и изнутри.

Спать посреди дня – что может быть хуже! В тот момент, 
когда ты погрузился в игру, тебя снова возвращают обратно 
в кокон одеяла. Притворяться спящим – это целая наука. 
Не всякому под силу ее освоить. Один из способов, что-
бы большие не раскусили, что ты не засыпал, – научиться 
не моргать. Спящие никогда не моргают. Вы не замечали? 
Но это так, их веки недвижимы. Только дыхание выдает 
в них жизнь. Главное – направить зрачки вниз и изо всех 
сил напрячь их, тогда у наблюдающего возникнет иллюзия, 
что ты на самом деле уснул, он постоит с минуту и прекра-
тит надзор. Страшнее всего – впасть в летаргический сон, 
в кому или как там еще это называют? Говорят, что таких 
уснувших неоднократно хоронили заживо, а просыпались 
они уже в гробу, но никак не могли выбраться.
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Больших никогда всерьез не интересовало то, о чем он 
размышлял, то, что было для него важным. Они могли де-
лать вид. Иногда, пожалуй, им даже удавалось убедительно 
изобразить заинтересованность, но даже в эти минуты он 
все-таки осознавал, что под оболочкой их улыбки – полное 
безразличие. Они говорили лениво, их стеклянные глаза 
всегда смотрели как бы сквозь него, так обычно глядят в 
окно – толком не задумываясь о том, что там происходит. 
Вуаль доброжелательности едва прикрывала их апатич-
ный, абсолютно непроницаемый взгляд. Зато их занимали 
внешние детали, частности и мелочи: состояние его одежды 
и обуви, его прическа и прочая дребедень. А как раз этому-
то он сам уделял очень мало внимания. Большие вызывали 
в нем ответное безразличие, он молча слушал их замечания 
и пытался грызть ногти, но за это его еще больше ругали. 
Когда же он совсем перестал делиться с ними своими мыс-
лями, они недовольно стали называть его скрытным.

В детстве у него неоднократно обнаруживали гнид. Так 
уж выходило, что они время от времени заводились в его 
косматых волосах. Нередко этот не самый приятный факт 
громогласно констатировали в парикмахерской. Женщина 
в белом халате подставляла его голову под кран, мочила 
волосы, брала ножницы, но потом начинала некоторое вре-
мя разглаживать лохмы руками (а иногда это происходило 
и до начала всей процедуры стрижки), а через пару минут 
объявляла, что отказывается его стричь. Весь его план – 
сбежать, ничего не заплатив, рушился, и его с позором вы-
ставляли на улицу. Уже через пару дней из гнид вылупля-
лись вши, и голова начинала неимоверно чесаться.

Я помню черный силуэт сгорбленного старика, сидевше-
го под ветхим, гнилым забором. Одно из самых сильных 
впечатлений моего детства. Пустые глаза, впалые щеки, 
выцветшая борода, его истлевшие лохмотья, сквозь кото-
рые просвечивала синеватая зарубцевавшаяся кожа, – всё 
это навсегда запало мне в память. В его взгляде сквозило 
безумие. Я боялся его окаймленного длинными седыми 
прядями проницательного лица. Но страх не удерживал 
меня от того, чтобы лишний раз взглянуть в его сторону, 
когда я проходил мимо. Закутавшийся в лохмотья, ссуту-
ленный старик вечно смотрел в одну точку – ввалившиеся, 
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стеклянные, пепельно-голубые глаза, обведенные черными 
кругами, неизменно были направлены на дорогу. Отвлечен-
ный взгляд из впалых глазниц обволакивал все окружав-
шие предметы, но не был сосредоточен ни на одном из них. 
Он смотрел сквозь прохожих. Иногда я на секунду останав-
ливался на дороге, чтобы внимательнее рассмотреть его, 
но казалось, он не замечал и меня, настолько недвижимы 
были его уставившиеся вдаль ледяные зраки. Будто бы его 
взор был обращен вовнутрь, в неведомый, находившийся 
по ту сторону реальности мир. Но таким взглядом запросто 
можно было убить или воскресить. Я уверен, он смог бы, 
стоило только захотеть. Из его склеенных молчанием уст 
никогда не раздавалось ни одного звука, только волны мор-
щин изредка пробегали по ссохшемуся холсту лба, запле-
таясь вязью новых узоров. Мрачное молчание мучительно 
давило на меня, как бетонный пресс. Старый забор накре-
нился, и казалось, что стоит старику привстать – и рухнет 
вся длинная изгородь. «Может быть, поэтому бродягу не 
прогоняют?» – усмехнувшись, подумал я однажды. Стран-
но, но этот ссутуленный, грязный, пугавший меня своим 
мрачным обликом нищий все-таки нравился мне больше 
других людей. В безветренную погоду я проходил мимо, 
чтобы услышать его натужное хриплое дыхание. Я любил 
его отуманенные, обреченно-тоскливые глаза, отражавшие 
нелюдимость, усталость и скуку, его горестные гримасы, и 
мне было неприятно ощущать себя прохожим.

– Зачем тебе этот нож?
– Я хочу убить маму.
– Убить? Но что это изменит? 
– Мне кажется, что это изменит всё.
– Вовсе нет, твое намерение убить ее на самом деле яв-

ляется обратной стороной желания с ней помириться. Мне 
уже давно не интересна ненависть. Она не избавляет от 
мыслей и воспоминаний. Лучшее, что можно придумать, – 
это полностью исключить общение с великой матерью.

Я заметил, что другие ощущают свою силу только когда 
их много. Дело даже не в массе, не в том, что им постоянно 
нужно быть вместе. Другой ощущает свое превосходство, 
только если он cреди своих, то есть тогда, когда чувствует, 
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что пребывает в мире таких же, как он сам. Физически их 
даже может не быть поблизости, просто он должен ощущать 
их мифическую поддержку, и это придает ему уверенности. 
Он не теряет самообладания, пока чувствует свою терри-
торию. Но стоит другому оказаться в одиночестве, как сра-
зу обнаруживается, насколько он жалок. Все они до ужаса 
трусливы. 

Актеры, участвующие в действии, рассаживаются на маленькие 
детские стульчики и обращают взоры на широкий экран.

Шелест страниц.

Учительница  математики  (читает книгу): Спек-
такль взращивает искусственные цветы.

Учитель  рисования:  Но ведь можно растить живые…
Директриса  (съедает учителя рисования): Нет, живые 

нам не нужны. Уж поверьте мне, директору.
Учительница  математики  (продолжает читать): 

Школа – это одно из проявлений спектакля. Спектакль ох-
ватывает всё наше жизненное пространство.

Стук каблуков по паркету.

Учительница  математики: Пункт первый: классная 
комната. Пункт второй: куклы. А где куклы?

Ученица:  Я – лучшая ученица в классе. Я всегда при-
хожу раньше всех. Ой, кто это идет… может быть, это учи-
тельница?

Первый  ученик:  Да нет, это всего лишь я.
Второй  ученик: Что это? Где я? Неужели снова в этой 

комнате?
Первый  ученик: Да, да, ты снова здесь! Я тебя позд-

равляю! Ты выздоровел! Ты снова с нами! И сегодня у меня 
есть кое-что для тебя! Лови (кидает тряпку)!

Второй  ученик: Э, что это за тряпка (кидает в от-
вет)?!

Первый  ученик:  Принимаю подачу.
Ученица: Эта тряпка – твой мозг, болван. 
Учительница  математики  (говорит в мегафон): Са-

дитесь на свои места. Я начинаю урок математики. Так, кто 
сегодня присутствует? Вернее отсутствует, аксиоматика 
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спектакля исключает категорию присутствия. Вы помните 
об этом? Кто может объяснить, что такое присутствие? 

Ученица: Пережиток прошлого, рудимент.
Учительница  математики: Я могу согласиться с тем, 

что присутствие – это пережиток прошлого, но это не ру-
димент. Кто знает, что это?

Первый  ученик: По-моему… ну, насколько я помню, 
это называется артефакт. Кажется, так.

Учительница  математики: Да, на этот раз правильно. 
Присутствие – это именно АРТЕФАКТ!

Второй  ученик: А по-моему, присутствие – это обре-
тение подлинности (из его рук вылетает бабочка-траур-
нирца).

Учительница  математики  (бабочка присаживается 
на ее голову): Подлинности? Фу, какая гадость (прогоняет 
бабочку)! 

 Неожиданно в классной комнате появляется новый персонаж. 
Это несуразный великан.

Второй  ученик: Привет, великан! А мне говорили, что 
я выздоровел, и ты больше не вернешься…

Великан: Да, они не хотят, чтобы я возвращался. Скажу 
одно: выброси учебник, а то он убьет тебя.

Учительница  математики: Ха-ха, попался, наконец! 
Спектакль превращает великанов в наладонников (великан 
становится малюсеньким человечком, стоящим на ладони 
учительницы математики)! 

Учительница протирает доску

Итак, продолжим. Возьмите учебники. Каждой конкрет-
ной констелляции спектакля требуются амбивалентные 
декорации. Спектакль взращивает искусственные цветы, 
скрупулезно модифицирует маленьких механических ку-
кол во взрослых манекенов. А те, кто болезненно пережи-
вает трансформацию, – травмированы и нуждаются в лече-
нии. Таковы незыблемые законы спектакля.

Неожиданно открывается дверь в классную комнату.

Учитель  рисования:  Я очень извиняюсь…
Учительница  математики: Стоп! Но это мой урок!
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Учитель  рисования:  О, боже… Я только хотел пока-
зать детям картины. Просто я подумал – не слишком ли 
много математики? Ведь есть и другие предметы. Вот ри-
сование, например.

Учитель растворяется в воздухе. Рука директрисы разметает 
обрывки букв, на которые распались произнесенные им слова.

Директриса  (возмущенно): Хм, рисование. Давно пора 
отменить этот бесполезный предмет. 

Учительница  математики: Да-да, именно так.
Директриса  (поправляя очки): Так, а что собственно 

происходит? А где все (неожиданно падает)?
Группа  учеников  (склонились над телом директрисы): 

Куклы уже готовы занять место манекенов! Куклы уже го-
товы занять место манекенов! Добро пожаловать в спек-
такль!

Детский смех. Продолжительная веселая музыка. Танцы.

Из каких-то ниточек, веревочек, винтиков, комочков 
ваты, шестеренок, бритв, спичек, перьев, разноцветных 
лоскутков, кусочков хлебного мякиша, осколков стекла и 
обрывков бумаги они пытаются сконструировать подобие 
человека. Приклеивают ему бусинки глаз, прилаживают 
руки и ноги. И что же у них получается? Я вижу какого-
то кукольного паука, нелепое существо на циркулевидных 
лапках – мохнатых, покрытых жесткой металлической ще-
тиной спицах. Это создание всю жизнь плетет вокруг себя 
причудливую, обладающую сложной геометрией паути-
ну – крохотную частичку Высших Тенет. Его тонкие лапки 
привязаны к прозрачным лескам. Они неестественно ше-
велятся – так, словно кто-то дробит на кадры изображение. 
Паук-марионетка. Я в ужасе смотрю на этот нелепый танец 
механического тарантула.

Мои слезы часто переходят в смех, а потом опять ста-
новятся слезами. Я не могу объяснить, почему так проис-
ходит. У взрослых это обычно называют истерикой, про 
детей говорят, что у них еще неустойчивая психика. Тог-
да выходит, что истеричные взрослые – это дети. Но ведь 
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вполне очевидно, что это не так. Я совсем запутался. В лю-
бом случае, одни и те же люди, предметы, явления могут в 
разное время вызывать у меня то смех, то слезы. Наверное, 
я нечестен. Таких, как я, обычно называют лгунами. Но по-
чему? Мне кажется, что я искренен в эти моменты. Я никак 
не могу это объяснить. Наверное, у меня все-таки расстро-
ены нервы.

Замесив тесто и приготовив его к выпечке, пекарь ожи-
дал, пока закиснет новое. Запудренный мукой, он удиви-
тельным образом походил на замаранного мелкой мрамор-
ной крошкой и пылью скульптора.

Сценарий – это рецепт превращения в другого. Пациент 
детской поликлиники получает этот рецепт непосредственно 
из рук другого. Сценарий во всех случаях разрабатывается 
другими, не имея ничего общего с индивидуальными потреб-
ностями пациента. Другие отсекают все элементы поведения, 
которые не согласуются со сценарием. Сценарий избавляет 
от необходимости самостоятельно принимать решения. Он 
дается извне, ни один из нас не способен на его свободный 
выбор и, тем более, не имеет прав на его написание и даже 
корректировку. Однако изначально он далек от совершенс-
тва, ведь участие в спектакле требует многократных репети-
ций, в ходе которых в протокол могут быть внесены некото-
рые поправки и дополнения, связанные с изменением ролей. 
Это придает сценарию определенную социальную ценность 
и привлекательность, а каждая роль обретает оболочку ин-
дивидуальности – ощущение уюта. Именно на это и рас-
считана логика спектакля: сценарий в девяноста процентах 
случаев принимается добровольно. Но иерархия спектакля 
не предусматривает ни одной роли, от которой бы зависело 
действие. Формулировки сценария постоянно модернизи-
руются, они могут варьироваться, принимать самые разно-
образные сочетания, наслаиваться друг на друга, но по сути 
они неизменны: все персонажи, задействованные в спек-
такле, крайне ограничены в способах исполнения ролей, а 
основная тема сценария безусловно константна. Сценарий 
– это не череда событий, а связанная каузальная цепочка 
функций. Это предписание, позволяющее разными путями 
(включая окольные) прийти к одному и тому же финалу. Из-
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битая шекспировская метафора сжимается здесь до масшта-
бов рекламного слогана, обретает нарочитую однозначность, 
до ужаса примитивизируется спектаклем, сохраняя при этом 
личину полиморфности. Каждый актер подобен певцу, по-
ющему под фонограмму. Всё, что он умеет, – это в нужный 
момент разинуть рот. Он запрограммирован.

В начальной школе я ненавидел уроки музыки. Пение 
было самым скучным предметом. Я терпеть не мог этих 
скулящих интонаций самодеятельного хора. А учительни-
ца в длинном черном платье отличалась особой строгос-
тью. Несмотря на то, что в музыкальном классе не было 
парт, стулья стояли полукругом, на стенах висели картины 
и музыкальные инструменты, а вместо учительского стола 
у входа располагался черный рояль, обстановка подавляла 
еще больше, чем в обычных аудиториях. Это необъясни-
мо, но внешняя демократичность неизменно производила 
еще более тоталитарное впечатление на мозг, чем стройные 
ряды школьных парт в других классах.

Черный рояль мне запомнился – с ним была связана 
одна история. Опоздав на урок, я медленно зашел в раскры-
тую дверь, ожидая выговора. Но учительница не заметила 
меня. Она вышла из-за рояля и, стоя спиной ко входу, де-
монстрировала классу дыхательные упражнения, способс-
твующие постановке голоса. Крышка рояля была открыта. 
Я достал из кармана горсть медных монеток, скопившихся 
за несколько дней, в течение которых я научился бесплат-
но проходить через турникеты метрополитена. Я быстро 
подошел к роялю и со всего размаха высыпал медяки пря-
мо на толстые струны. Я до сих пор помню тот прекрасный 
оглушительный звук, нарушивший своим величественным 
диссонансом холодную тишину классной комнаты. 

Влюбленность ребенка может быть сильнее влюбленнос-
ти взрослого. Мне всегда казалось противоестественным 
стремление взрослых обладать монополией на любовь.

Гладкая поверхность стола измазана чернилами. Рядом 
валяется истрепанное перо. Обратной стороной его обма-
кивали в чернильницу и тыкали в отполированное дере-
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вянное зеркало. Перевернутая чернильница валяется тут 
же, в самом центре темно-синей лужи. Кое-где видны отпе-
чатки ладоней. Кто это сделал?.. Всё это он!.. Да, да именно 
он!.. А теперь пытается делать вид, что он ни причем!.. Я 
не понимаю, о чем они говорят… Зачем они врут?.. Розги, 
немедленно принести мокрых розог!  A genoux!*

Огромной спицей они прокалывают его грудь. Сквозь от-
верстие сквозит леденящий ветер. Специальным шприцом 
они высасывают из его нутра сердце, легкие и мозг. В конце 
концов, в нем не остается никаких внутренностей, только 
кровь. Внутри скорлупы больше нет ядра. Он – яйцо, на-
полненное кровью. Да, именно так. Именно так. Инициа-
цию можно считать состоявшейся.

Яйца разложены на картонных поддонах: по три десят-
ка на каждом, все в отдельных ячейках. Помимо бумажных 
перегородок их отделяет друг от друга скорлупа. 

Больше всего я не люблю, когда они смотрят на меня. 
Мне неприятна липкость их снующих взглядов, хитрых 
прищуров, ехидных подмигиваний. Я делаю вид, что они 
мне безразличны, но, похоже, они догадываются, что на са-
мом деле это не так, понимают, что я хотел бы спрятаться. 
Они надо мной – слюнявые дыры их ртов. Наклоняются 
так близко, что я ощущаю гнильцу их выдохов и смрад их 
пота. Они знают, что мое молчание – это свидетельство 
страха, а мое оппозиционное поведение – лишь форма за-
висимости. Они хотят, чтобы я боялся оставаться один. 
Они хотят, чтобы я почувствовал стыд, чтобы я стыдился 
самого себя, чтобы я боялся вызвать их неудовольствие, 
чтобы я покаялся в преступлении, которого не совершал. 
Собственно говоря, я толком не могу понять, чего они от 
меня добиваются, но если я подчинюсь, то мне кажется, что 
от меня отстанут. Хоть ненадолго. Но все-таки я не согла-
шаюсь. Я зарываюсь поглубже в лохмотья, продираюсь всё 
дальше и дальше, кутаюсь в серое тряпье, съеживаюсь как 
пожухлый лист, сплетаю искусственный кокон. 

Нет, я пытаюсь сбежать не только потому, что боюсь 
их, – просто мне нужно немного собраться с мыслями. А 
в их присутствии это почти невозможно. Манекены посто-
янно следят за мной. Подделка их присутствия отменяет 
подлинность моего. Даже когда их нет рядом, я чувствую 

* На колени! (франц.)
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их взгляды. Они повисли в воздухе, они блестят в темноте, 
они сверлят мою спину. Я чувствую, как эти черви вгрыза-
ются в мои плечи, как они заползают между ребер, как об-
вивают артерии, как сами вены превращаются в червяков и 
начинают копошиться внутри. Они уже проникли внутрь. 
Я даже не заметил, как допустил их в свой мозг.

Неужели нельзя избавить яйцо от скорлупы, кроме как 
предварительно сварить его, до последнего остатка вы-
скрести белок и желток алюминиевой ложкой – то есть 
убить яйцо и оставить жизнь лишь скорлупе?

Школа представляет собой систему определенных со-
циальных отношений, основанных на общеобязательных 
правилах. Школа отменяет игру. Школа принудительно 
внедряет пассажира в спектакль. Это череда многократных 
репетиций по заранее спланированному сценарию. Это 
неустанная атака на психику. Отныне пассажиру придет-
ся постоянно взаимодействовать с шумящей и суетливой 
массой. Цель школы – спрессовать индивидов в функцио-
нальный материал. Воображение укрощается спектаклем, 
сознание становится абсорбированной единицей произво-
дительного труда. 

Усваивая знания, пассажир не просто ничего не меняет 
в получаемом материале – ему категорически запрещено 
вносить малейшие изменения. Предметом изменений вы-
ступает он сам, но никак не внушаемые знания – они усва-
иваются в готовом стандартизированном виде, они едины 
для всех. Пассажир не обременен потребностью мыслить и 
экспериментировать. Вместо абсолюта он получает форма-
лизованную рутину отрывочных и разрозненных сведений. 
Он сам становится не более чем жалким обломком, клочком 
этой стремительно утрачиваемой целостности. Пассажир 
должен заставить себя сделать важным то, что не представ-
ляет никакой важности, поверить в то, во что он не верит.

Любые «странности» в процессе усвоения знаний пред-
ставляются неуместными и воспринимаются окружающи-
ми как постыдные. Любой осмелившийся подать протест 
против этих табу не просто немедленно будет осмеян – по-
добные действия наказуемы. Они могут привести к сбою 
программы. 

Главный результат образования – нивелировка таланта, 
низведение его до статуса специальности. Основными при-
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знаками интеллекта постепенно становятся наличие мун-
дира и умение кланяться. Любые способности приносятся 
в жертву навыку получать награду. Пассажир всё больше 
начинает нуждаться в том, чтобы быть полезным, испыты-
вает потребность в стимуляции и одобрении со стороны 
другого. Здесь каждый не упустит возможности показать 
свое старшинство. Но другими отныне оказываются не 
только большие, другой – это даже сосед по парте. Шко-
ла – это культ власти другого.

Школа обожествляет состязание, до поры не оказывав-
шее значительного влияния на сознание пассажира. Теперь 
же соревнование грубо и исторически гибельно вторгается 
в его мир. Условности спектакля всё больше обволаки-
вают жизненное пространство. Спектакль не запрещает 
иные формы отношений, однако последовательно смеща-
ет акцент на нужные ему способы социального поведения. 
В чувства всё больше начинает проникать ложь, игра вы-
тесняется притворством, честность – умением поддержать 
разговор, непосредственность – жеманством и кокетством. 
Несносные пошлости не оставляют никакого места для 
подлинных эмоций.

Этот период не менее трагичен, чем предшествующие, 
ведь пассажир со всеми своими внутренними противоре-
чиями начинает казаться фальшивым самому себе. Но те-
перь ему необходимо признание других, и он старается всё 
делать так, как нужно. A communi observantia non est recen-
dendum*. Комильфо уничтожает желание присутствовать. 
Школа – это первая фаза, подготовительный этап войны. 

Уже в самом раннем детстве ребенок испы-
тывает поразительно сильные и сложные эмо-
циональные переживания, но что удивитель-
но – они почти не сохраняются в его памяти в 
последующие годы. Прошлое сухой зловещей 
шелухой отщепляется от прозрачности настоя-
щего.

Мои воспоминания о детстве, едва я пыта-
юсь хоть как-то систематизировать их, сразу же 
начинают хаотично смешиваться друг с другом, 
прятаться от меня. Они моментально теряют 

* Нельзя пренебрегать тем, что принято всеми (лат.).
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резкость как старое немое кино. Крошечными 
осколочками они толкутся где-то по закоулкам, 
а как только я их обнаруживаю – суетятся и но-
ровят удрать, в конце концов снова оседая не-
видимой пылью. По существу, их нет.

К тому же мне самому никогда не хотелось 
превращать все эти подобия впечатлений в над-
гробные эпитафии. Мне повезло: моя память 
удивительно скупа на подробности. Но иногда 
кажется, что какие-то сохранившиеся в ее закро-
мах мелочи, какие-то малозначимые детали всё 
же позволят воссоздать ту утраченную целост-
ность, призрак которой растворился в окружаю-
щих предметах. Более того, порой эти обломки 
неожиданным образом начинают выстраиваться 
в стройный (и одновременно жутковатый) архи-
тектурный ансамбль. И как раз в тот момент, ког-
да тебе кажется, что строительство завершено, 
новоявленная Вавилонская башня с грохотом 
рушится, и ты снова оказываешься погребенным 
под грудой ее осколков. Но, оправившись от уда-
ра, отряхнувшись от пыли, через какое-то время 
Сизиф вновь начинает конструировать свое про-
шлое, подметать осколки, собирать камни.

Что удивительно – в памяти, как правило, 
сохраняются малозначимые, второстепенные 
воспоминания, а всё существенное редуци-
руется, вытесняются этими поверхностными 
впечатлениями. Подлинное будто бы целенап-
равленно покрывается пеленой Майи, препод-
носится сознанию в оболочке, предстает в виде 
зловещего шифра, разгадать который под силу 
только посвященному.

Так, я помню, что боялся псов. Когда я смот-
рел им в глаза, то всегда отводил взгляд первым. 
Я боялся, что они могут разорвать меня на час-
ти, а если вдруг я выживу, то навсегда останусь 
бешеным. Тогда я еще не знал, что мне самому 
на роду написано превратиться в пса.
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Он сидел на автобусной остановке с бутылкой портвейна 
в руках, время от времени отпивая. И размышлял о том, что 
неизлечимая, поэтически-одержимая тяга к праздности стала 
чем-то вроде его особой приметы. Большую часть свободно-
го времени он проводил в бесцельных прогулках по грязным 
улицам. Он был не из тех, кто торопится, и часто останавли-
вался, чтобы получше рассмотреть окружающие предметы. 
Нередко в эти минуты раздавался оглушительный рев авто-
мобильных гудков, а он, закрыв глаза, определял музыкаль-
ные интервалы между различными тонами клаксонов. 

Но это «свободное время» казалось ему жалкой пародией 
на реально воплощенную свободу. Холодная и нудная ску-
ка, сдавленность пространства – вот ощущение, которое ни 
на секунду не покидало его. Бродя по улицам, он выучил 
наизусть каждый поворот и перекресток, каждый подъезд 
и каждую канаву. Он знал, что произойдет на следующий 
день, через месяц, через год, и эта сгущавшаяся предрешен-
ность была ужасна. Она висела над ним как смертный при-
говор. Формы, категории, выводы – всё слишком быстро 
застывало, превращалось в замшелую труху, еще не успев 
родиться. В маленькой гробообразной комнатке-плацен-
те, окутанной дымом удручающей тишины, ему казалось, 
что удушье должно настичь его с минуты на минуту. Его 
будущее было жалкой отсрочкой его несуществующего 
настоящего. Жизнь напоминала ему горькую микстуру, 
которую медленно, по каплям вливали в его горло. Но он 
никак не мог переварить эти ощущения предрешенности и 
вынужденности. Они сгущались в невыносимую, физичес-
ки ощутимую боль. Едкой плесенью, мшистыми лишаями, 
колючей проволокой они обволакивали сердце, кромсая 
его в мелкое крошево. Он жаждал познания целостности 
(вселенской или микрокосмической – он сам не знал какой 
и никогда не мог найти подходящего определения для этой 
ноэмы), а абсолют неизменно вручался ему в расколотом 
виде, по частям, поворачиваясь то одной, то другой сторо-
ной, и никогда не представал в истинном обличье. Но он 
упрямо не желал приближаться к расколотым предметам, 
осознавая, что это чревато утратой наблюдать их в перс-
пективе. Ему казалось ужасно нелепым обретение субстан-
ции через бесконечное сложение ее модусов.

Не зная, чем занять себя, он частенько присаживался на 
железные скамьи автобусных остановок с книгой или бу-
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тылкой в руках. Чаще – с книгой, ведь он уже тогда начал 
осознавать, что книги (далеко не все, но многие) принадле-
жат к миру подлинного. Он брал книгу и погружался внутрь 
нее, врастал туда, порою по несколько дней не возвращаясь 
назад. Так в детстве он нырял в огромные насыпи опилок и 
стружки неподалеку от огромного бетонного забора. Летнее 
солнце нагревало гигантские барханы до температуры пар-
ного молока, и он с головой зарывался в эти теплые круже-
ва. Кудри стружек и песчинки опилок потом по два-три дня 
оставались в его спутанных косматых волосах. 

Его высказывания и поступки всё чаще казались ок-
ружающим нарочитыми и резкими, слишком вольными 
и порожденными больным умом. И ему это нравилось. В 
одиночестве на него часто находили приступы нарциссиз-
ма. Сейчас ему хотелось совершить что-нибудь злое, не-
пристойное – что-то, что заставило бы прохожих в ярости 
наброситься на него. Но было слишком поздно и в радиусе 
километра не наблюдалось никаких прохожих. И его злость 
сменилась сдержанностью, скованностью, усталостью. Он 
был накрыт стеклянной крышкой мутных небес. Обшар-
панные декорации тускло освещенных домов, беспорядоч-
но теснящихся крыш, мостов, вывесок и витрин окружали 
его словно старая, норовящая обрушиться изгородь.

На фоне темно-серого неба чернели очертания деревьев. 
Их косматые силуэты отражались в маслянистых, бесфор-
менно расползшихся по асфальту, подернутых бензиновой 
пленкой лужах. Над верхушками распускала свои лепестки 
луна. Чешуйчатый серебристый овал то приближался, то от-
плывал назад, погружаясь в мутную воду. В этом новолунии 
было что-то сатанинское. Он просидел так до самого утра.

Когда ночь растаяла, небесная зыбь заклокотала и подер-
нулась солнечной рябью, а на асфальт жидким светом про-
лилось утро, он совершил неожиданное открытие. Вернее 
сказать, кому-то оно, быть может, и вовсе не показалось бы 
открытием, но для него стало таковым. Он дошел до этого 
самостоятельно: пролетариата не существовало, вернее, все 
классы, включая правящий, в той или иной степени стали 
пролетариатом (и одновременно – буржуазией, если угод-
но; прежние определения потеряли свой смысл). Озлоб-
ленные толпы пролетариев, проклиная друг друга, покорно 
ползли в сторону своих заводов. Какая там диктатура! Они 
не способны были даже на секунду перестать подсчитывать 
оставшиеся до получки дни. Их больше ничего не интере-
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совало. Жалостливые, забитые физиономии. Самое смеш-
ное, что они, изрядно устав от спектакля, продолжали со 
всей серьезностью принимать в нем участие. Они не пред-
ставляли свою жизнь вне привычных условностей. Глядя 
на невыспанные, бесцветные, словно высеченные из камня 
лица плетущихся горожан, он подумал, что работа не имеет 
никакого отношения к настоящей человеческой жизни, и 
решил, что никогда не будет работать. И, конечно же, оши-
бался. Ворота завода уже были приоткрыты. Альтернативу 
им представляли разве что двери казармы. А одна старушка 
из его подъезда однажды сказала: «Такие, вроде тебя, они 
не от мира сего. В монастырь тебе надо, а то пропадешь».

С травинкой в зубах шагаю по полю. Иду уничтожать 
милитаризм, индустриализм и христианство. Фотография 
старая, черно-белая. Не помню, кто снимал.

Сперва ты удивлялся каждому новому явлению и даже 
восторгался им, потом ты начал делить все явления на по-
ложительные и отрицательные, стремясь преобразовать 
или, более того, уничтожить все отрицательные. Затем ты 
осознал, что даже преуменьшить отрицательное невозмож-
но, и пошел с ним на компромисс, всё же сохранив в глуби-
не души остатки добра. Однако в дальнейшем ты неизбеж-
но уделял всё меньше внимания борьбе с отрицательным. 
Оно начало затапливать твое естество – клетку за клеткой, 
и, в конце концов, заполнило всё пространство, уничтожив 
даже воспоминания о дифференциации.

Но не всё так просто. Было и кое-что еще: источник эро-
зии внутри тебя самого. Дело в том, что когда-то для тебя 
действительно существовало четкое разделение добра и зла. 
Ты ясно видел черное и белое. Ты не знал ничего другого. 
Лишь со временем добро и зло, подобно снегу и саже, стали 
сливаться в одну неразборчивую смугло-серую массу. Сей-
час уже нельзя точно вспомнить тот день, когда добро не-
ожиданно начало обнаруживать примеси зла, а зло порой 
оказывалось изрядно разбавлено добром. Причем перекра-
шенное добро обладало некоторыми качествами добра ау-
тентичного, и тогда ты начал сомневаться в правомерности 
своей прежней классификации. Или тебе только казалось, 
что явления смешиваются? Был ли ты до конца уверен в 
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своей правоте? Или всё же источник был не внутри, а сна-
ружи, и кто-то другой намеренно смешивал краски, желал, 
чтобы параллельные линии пересеклись в твоем сознании? 
Но зачем ему это было нужно? Ты здорово запутался. 

Да, скорлупа была прозрачна только с внешней стороны, 
изнутри же всегда было темно и зябко. Чтобы хоть как-то 
согреться, он сворачивался калачиком, со всей силы обхва-
тывая острые колени костлявыми руками. Вроде бы ничего 
не препятствовало тому, чтобы разбить скорлупу, но что-
то подсказывало, что нужный момент еще не пришел. Пока 
он по-прежнему оставался in ovo *.

Тусклые фонари освещали грузное тело завода. Каждый 
день, едва успевал раздаться будоражащий мозги, пронзи-
тельно-неприятный вой гудка, закопченные трубы вновь 
вздувались толстенными венами, воздух заполнял жирный 
запах гари, неустанно грохотали станки, скалились гига-
нтские челюсти ворот, ежеминутно выплевывавшие или 
снова проглатывавшие людей. Люди были одеты в серо-
синие костюмы, угрюмые, непримечательные. Копошение 
продолжалось. Ржавый механизм снова приходил в дейс-
твие, шестеренки злобно вгрызались друг в друга и ярост-
но скрипели. Трубы не переставали дымиться.

Громко шурша целлофаном, он извлекает из упаковки 
копченую курицу и с хрустом отламывает золотистую нож-
ку. Еще не успев поднести мясо ко рту, он сладострастно 
причмокивает, как бы подготавливаясь к поглощению пищи. 
Обед для него священен, он всегда ест ровно в два часа дня – 
что бы ни случилось. Вытаращив водянисто-липкие глаза, он 
жадно чавкает, закругляя блестящие от куриного жира губы. 
Сначала он громко всасывает тугую копченую кожу, обиль-
но увлажняя ее слюной. И только потом, издав несколько 
вязких причмокиваний, он принимается за мясо. Его под-
бородок, обтянутый мягким жирком, противно трясется как 
застоявшийся холодец. С отсутствующим видом он обглады-
вает косточки до последнего хрящика, после него даже собаке 
незачем обнюхивать их – кости отполированы добела. С та-

* В яйце (лат.).
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ким упорством черви объедают трупы. Круглые глаза враща-
ются с невероятной быстротой и готовы выскочить из орбит, 
но взгляд мертв – не выражает ничего, даже наслаждения. 
Ноздри взволнованно сжимаются, вздуваются, как у встав-
шего на дыбы коня, и белеют, как у покойника. Он сильно 
потеет – видно, что он затрачивает массу энергии. Влажные 
блики то и дело вспыхивают на его рябом, покрытом красны-
ми пятнами лбу, на который свисают сальные кудри. Во всем 
этом есть что-то от половых извращений. Особенно когда 
смотришь на работу его языка: упругого, острого, ежесекунд-
но облизывающего толстые губы и липкие пальцы. Розоватое 
мясо забивается под нестриженые ногти, и он извлекает его 
своим огромным языком, засовывая коготь между зубами. 
Особенно сластолюбиво он обсасывает розоватую подушеч-
ку своего правого мизинца. В складках толстых губ сияет ку-
риный жир. Мокрые от пота брови изгибаются и шевелятся 
как мокрицы. Я не могу поверить, что процесс пожирания 
курицы может быть настолько трудоемким. Лишь прикончив 
последний кусок, он удовлетворенно икает и проваливается в 
сон – прямо здесь же, на засаленном кресле. Расстегнув пуго-
вицу на брюках, чтобы освободить свисающее жабье брюхо, 
он откидывается на изогнутую спинку. Рыхлый, размякший, 
бесформенный как желе или студень, он готов растечься по 
креслу, от этого его удерживают лишь широкие подтяжки, 
надрывающиеся под давлением мягкой массы изнеженного 
тела. Я с омерзением ожидаю, пока этот тюлень окончательно 
сникнет. В таком состоянии он обычно перестает контроли-
ровать даже испускание газов. Если я со всей силу пну каблу-
ком ему в челюсть, то он наверняка придет в ужас и воспри-
мет этот поступок как ничем не спровоцированную агрессию 
помешанного маньяка.

Отсутствие воспоминаний никоим образом не высветля-
ет той тени жутких впечатлений, которую сумрак детства 
отбрасывает на всю последующую жизнь. По-моему, это 
очевидно и для осознания этого совершенно не обязатель-
но погружаться в бездны психоанализа. Перед моим левым 
глазом периодически проплывает какая-то слезная паутин-
ка, маленьким дымящимся облаком, тусклым водопадом 
катаракты она скользит по маслянистой льдинке зрачка. Я 
провожаю этот призрак в правый уголок глаза, где он и рас-
творяется. В первый раз, когда я увидел этот узор, похожий 
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на смятый полиэтилен, мне стало ужасно страшно. Мне по-
казалось, что я начинаю слепнуть. Впрочем, потом я привык 
к нему, и даже пытался разгадать, в какие именно момен-
ты он проступает сквозь водянистую пленку моего глаза. 
В конце концов я пришел к выводу, что в периодичности 
его появлений полностью отсутствует логика. Но сумрак 
поселился в моем глазу навсегда. Я даже не мог разобрать, 
одинакова ли его форма, или каждый раз он принимал раз-
ные позы – тусклый силуэт никак не хотел допустить того, 
чтобы я хоть сколько-нибудь внимательно разглядел его. И 
только однажды мне показалось, что я раскрыл эту тайну: 
его форма напомнила мне позу ребенка, свернувшегося в 
утробе.

Ее тело немного выгнуто вверх наподобие коромысла. 
Голова падает с подушки, а из углов губ густой темно-
красной гуашью, хрипло клокоча, хлещет кровавый ручей, 
быстро впитываясь в наволочки и простыни. Ее словно 
тошнит красным вином. Кровь то льется, то выползает изо 
рта оборванными темными шматками. Вязкая жижа сте-
кает на паркет и заползает под кровать, нарушая покой та-
раканов. Насекомые суетливо носятся по полу между ха-
отично извивающимися излучинами темных лент. Кровь 
пенится и пузырится. Проходит минута, две, но поток этих 
бордовых чернил не останавливается. Остекленевшие гла-
за уставились на меня. Я в ужасе замечаю колоду карт, 
лежащую на тумбочке рядом с изголовьем. Верхняя карта 
– пиковая дама. Через секунду я просыпаюсь. Но никак 
не могу прийти в себя. Мозг никак не покидает холодная 
новокаиновая сонливость. Новый Каин определенно стра-
дает эдиповым комплексом, но в какой-то странной, мало-
изученной форме.

Только в закопченных смертью стенах крошащихся тру-
щоб цвета подгоревшего омлета во всей полноте можно 
ощутить ледяную дрожь помешательства. На старых, буд-
то изъеденных проказой переулках не хватает разве что по-
возок с лошадьми для полного возвращения в прошлое. В 
остальном же ничто не изменилось. Этот город, с его мерт-
вым, чахоточным духом, несомненно, обладает неповтори-
мой эстетикой. Яростная тоска, холодный дождь, давящий 
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серо-желтый тифозный цвет, стук шагов, плеск грязных 
рек, бородавки куполов, могильный смрад, закопченные 
проулки, бесформенные лохмотья теней, гниль съеденных 
временем крыш, иступленное ожидание глобальной катас-
трофы, мокрый хлесткий ветер, бледное стылое небо. На-
верное, я никогда не покину эти грязные переулки.

В какой-то момент он начал чувствовать, что одни тек-
сты имеют отношение к подлинному, а другие нет. Он не 
всегда мог внятно объяснить почему, но осознавал, что 
лишь немногие из них без ясно формулируемой причины 
способны на приближение читателя к миру подлинного, 
тогда как большинство выглядели в лучшем случае как 
добротное ремесло, а чаще – как безвкусная подделка. И 
тогда он ввел новую герменевтическую схему – до смешно-
го простую. Согласно этой схеме, подлинное произведение 
искусства должно было складываться из трех равновели-
ких составляющих: он условно назвал их – эмоциональная, 
интеллектуальная и техническая.

Безразличный к священнодействию, я всегда питал сла-
бость к мистике. Именно к области мистического я стал от-
носить многие явления. Одно из них – это появление гения. 
Гении время от времени встречаются среди людей. Не очень 
часто, но попадаются. Гения нельзя описать, ему нельзя дать 
определение, невозможно никак охарактеризовать. Крите-
рия гениальности не существует. Она не вписывается в обще-
принятые рамки и постигается только на уровне узнавания. 
Строение мозга, национальность, пол, возраст, жизненный 
опыт, эрудиция, IQ, образование и социальный статус не 
имеют никакого значения. Гений далеко не всегда сообрази-
телен, редко бывает общественно полезен. То, что гениаль-
ности нельзя дать определения, особенно ценно, только это и 
способствует ее сохранности. Гении, как правило, совершен-
но не похожи друг на друга. Единственное, что неотъемлемо 
присутствует у всякого из них – индивидуальность.

Облаченное в темную накидку, небольшого роста сущес-
тво, похожее на маленького ребенка, максимум на школь-
ницу… она вызвала у меня потрясение. Длинные темные 
волосы скрывали по-детски хитрый и одновременно грус-
тно-задумчивый и патологически скорбный взгляд. Ее ко-
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роткие рассказы мне понравились, но впечатлили позже, 
уже после песен и стихов. Я всегда отличался заторможен-
ной реакцией, но в этом случае необходимо было личное 
знакомство с автором. Песни были ненормально необычны 
и абсолютно неуправляемы логикой. Когда оказываешься 
перед таким явлением, первое, что приходит в голову, – 
провести параллели, не всегда нелепые, но, как правило, не 
приближающие ни на шаг к пониманию услышанного. Это 
своего рода самозащита от столкновения лицом к лицу с 
чем-то совершенно новым, абсолютно самобытным. Но на 
самом деле внутри меня сразу родилась ни на чем не осно-
ванная уверенность, что этот человек способен сотворить 
всё, что угодно, всё, что захочет сотворить. С этим не будет 
никаких трудностей. Я сразу увидел это.

Когда я спросил, может ли она перевоплощаться, она 
быстро вытащила из сумки конверт и одну за другой ста-
ла доставать свои фотографии, дополняя их лаконичны-
ми комментариями: «без бровей», «прыгает с лестницы», 
«гном». Последним, что она извлекла, была визитная кар-
точка какого-то скульптора, ее знакомого. На тонкой пря-
моугольной картонке – адрес мастерской, она попросила 
направить визитку на свет и перевернуть вверх ногами: 
«Некоторые слова можно прочесть только так». Сквозь не-
плотную бумагу мне открылся таинственный палимпсест, 
что-то вроде лохи ебучие, точно не помню. После этого она, 
захлебываясь мягким смехом, стала пересказывать собст-
венный сценарий для художественного фильма, который 
занимал ее уже дня два, в киносценарии фигурировали мо-
лодая девушка, бешеная собака, труп бомжа и корова.

Ее робкое пение было завораживающим и абсолютно 
алогичным с профессиональной точки зрения. При этом 
о своих вокальных способностях она отзывалась крайне 
скромно, объясняя, что все ее знакомые отличались хоро-
шим вкусом в музыке, а она вроде как случайно петь стала.

Ее поэзия, внешне столь беззаботная и светлая, вызвала 
у меня неописуемый ужас. Она – как пламя свечи, которое 
через секунду должно потухнуть, но никак не потухает. В 
этом пламени есть что-то неловкое, жалкое, беспокойное, 
безумное. Собственно, она и сама говорила, что видит мало 
светлого в своих стихах. Это сложно объяснить, но в ее не-
винных, сбивчивых рифмах было что-то жуткое, зловещее, 
спрятанное очень глубоко. И при этом притягательно жут-
кое. Всё, что она создавала, она создавала так, как будто ни 
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до нее, ни после не существовало и не могло существовать 
всей мировой литературы, музыки, живописи, бог весть 
чего еще, чем ей захотелось бы заниматься. Она как дикий 
ребенок не задумывалась о ценности того, что делает. Она 
никогда не доводила до конца ни одного из своих начина-
ний. Но обладала детской способностью быть счастливой. 

Бунт всегда занимал меня больше, чем революция. Когда 
бунт перерастает в революцию, становится скучно. В этот 
момент уже заметно, что вот-вот, со дня на день всё перета-
суется и займет свое место на полке, чтобы снова собирать 
пыль. Мне интересен только момент сдувания пыли.

Если твой ребенок когда-нибудь и принадлежит тебе, 
то только до его рождения. С момента появления на свет 
он уже не может считаться твоим. Он не просто не являет-
ся твоей собственностью, наоборот – отныне он всё боль-
ше отчуждается от тебя. Он автономен. Это неизбежно и 
единственно верно, но, тем не менее, нельзя не осознавать 
трагизм этого.

Ястреб заперт в похотливый кильдим
серебряной клети своевольного плена.

Но заперт племени плеткой.
Плюется в зеркало,

клюет клетку,
топчется, как попугай пустоголовый.

Лишь изредка
златые искры очами мечет пустовоитель,

и слегка плавятся прутья.
А ястреб не замечает,
плюется на требище,

в требуху водворяясь, вошь восхуляя.
В прах вхожий…

В кандалы обутый, далеко ль собрался?
Прямо на небо?
Это ночью то?
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Что ж, видать, если надобно – они и кровью потчуют…
А узрел ли ты вечной ночью

воочию
наручни порочные на поручнях причинных

пророчества Отчего?
«Прочь» кричи по ночам им!

Прочь!

Влас вещего томления
до срока ниспадает

на хмурый морщинистый морок рока,
боль прядет из волокон-клоков.

Упрямым червем 
Всверливается в самое нутро смятенного сознания –

мокрого морока.
Чингалы молний рассекают его на части,

но он и не думает сгинуть,
лишь множится, словно житом брошенный;

молнии молоды, а червь стар.
Червь вечен.

Что ему марево? Что ему смерть?
Очередное испытание.
Испытание исповедью.
Исподлобья, исподволь

истиной рыскать.
Заповедная пытка.

Прошипели сумерки рассветные заутреню…
Прощай.

Игнатий умер во вторник. Звонил мне с утра, хотел зай-
ти, а мне всё некогда было, минут пять поговорили… На 
выходные встречу перенесли. Я только в четверг узнал. На 
выходных как раз похороны и были, в субботу.

Загляни еще раз мне в глаза,
Вот кем был я.
А теперь держи нож, отрезай
Мои крылья…
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Осмыслить подлинное можно, лишь утратив его, по-
чувствовав собственную искусственность. Осознать смысл 
подлинного можно, только сделавшись другим. Знание о 
подлинном означает твою поддельность. Подлинное не мо-
жет осознавать собственной подлинности.

снег. снег во рту и в глазах. снег в руке. откуда это постоян-
ное ощущение удушья? я завернут в простыню пепельного 
снега. что это, всё еще кокон? или что-то еще? неужели са-
ван? а я даже не успел ощутить разницы между тогдашним 
и нынешним положением. а была ли разница? могильный 
крест представляет собой точную увеличенную копию на-
тельного. так стоит ли тратить силы на его изготовление? 
ведь на детскую могилку можно водрузить и маленький 
крестик, снятый с шеи мертвого ребенка. для того, чтобы 
засыпать могилку землей хватит небольшой лопатки, за-
бытой в песочнице. совсем маленькой – даже меньше, чем 
саперная. да и сам гробик своим размером не сильно отли-
чается от спичечного коробка. в таком случае ограду мож-
но сделать из спичек. а если их поджечь, то на снегу оста-
нется лишь крошечное черненькое пятнышко. такие 
бывают, когда окурком прожигают простыню. и уже через 
час эта рана затянется новым белым слоем. я заклеиваю 
скотчем рваные раны на своей коже. под снегом гниет лис-
тва. гниет листва. погружаться в снег, но всегда выходить 
обратно. впрочем, есть риск не вернуться и слиться с лист-
вой. и это еще больше притягивает. но я всегда возвраща-
юсь. научился. для этого мне не нужна золотая ветвь. я сам 
выдумал возвращение. я никогда не хотел быть серьезным. 
впрочем, и весельчака из меня не вышло. смех всегда за-
стревал в моем горле и выходил наружу вперемешку со 
сдавленным кашлем и пенящейся кровью. я не курю. отку-
да же дым? это липкие сумерки свисают засаленной шеве-
люрой над отполированным гробом. они опять склонились 
надо мной. я вижу судороги их улыбок. я еще помню их. 
смутно, но помню. кто они? сложно сказать. да и стоит ли 
пытаться выяснять? они распадаются на какие-то воспо-
минания. иногда мне кажется, что когда-то я видел их на 
тех потрескавшихся слайдах из семейного альбома. я не 
помню, кто они, не помню, чего они хотят, но их самих я 
никогда не забывал. эти бледно-желтые предметы их лиц. 
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пожухлые лица – тоже часть декораций? или эти жалкие 
манекены с затянутыми тонким льдом глазницами и есть 
действующие лица? почему они так рвутся на мои похоро-
ны? хотят удостовериться, что меня больше нет среди них? 
каждый раз это повторяется. и каждый раз я обманываю 
их. перекусил снегом. то, что надо. холодным хрустящим 
снегом. то, что надо. утер кровь уголком савана. они поду-
мают, что это губная помада. и я не стану их переубеждать. 
пусть думают, что я целовал снег. эта белая холодная мате-
рия всегда казалась мне похожей на плащаницу, способную 
навеки (учитывая нашу вечную мерзлоту) сохранить мой 
след. они сочтут это чудаковатым и странным, но не на-
столько, чтобы считать меня безумным. они не догадаются. 
они ничего не заподозрят. а я именно этого и добиваюсь. 
сижу в темноте на заледеневшем бордюре клумбы. лицо 
рассечено осколком льда. пограничник. я пограничник. 
нет, не в смысле охранника. не сторожевой пес, а дверь. мне 
всегда нравилось проходить сквозь экран. я на меже. на 
дискотеку. нужно что-то максимально лишенное смысла. 
мне туда. летом они называют это клумбой. зимой – это 
дискотека. пляски мертвых цветов. они не сразу заметны. 
но мертвые цветы пляшут повсюду – даже на стеклах авто-
буса. даже на зеркалах. в зеркалах, пожалуй, чаще, чем где 
бы то ни было. темнота и грохот. а через секунду – мертвая 
тишина. наверное, что-то подобное может ощущать оглу-
шенный солдат в перерывах между разрывами: какое-то 
мгновение отголоски громовых раскатов тают, но их тут же 
сменяет абсолютная глухота, бездыханная тишина. всё 
плывет перед глазами, затягивается слезящейся дымкой и 
замирает в хрустальном головокружении. междуречье. не 
речь, но и не молчание. скорее – тишина на перекрестке 
криков. я еще там, еще там. еще не проснулся. еще не про-
снулся. иногда мне кажется, что там интереснее. последнее 
время – всё чаще и чаще. я не хочу возвращаться в мякоть 
ватного мира. инородное солнце. стеклянная кровь небес 
не принимает его. только позже я пойму, что скрип двер-
ных петель – это мой любимый звук. пусть он и жуток. 
строго говоря, я осознаю, что мое раздвоение никогда не 
являлось дихотомией в ее истинном понимании, ведь мне 
всегда нравилось балансировать на грани безумия и рассу-
дительности, между хаосом помешательства и царством 
чистого разума. контроль над бессознательным я ценил не 
менее чем контроль над оболочкой. только так можно про-
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должать поиск. талант заключается не только в умении 
придумать, а еще и в умении воплотить придуманное. так 
что без катехизиса революционера обойтись не удастся. в 
голове – темнота и грохот. уже возвращаюсь. уже возвра-
щаюсь. вспышки бьют в глаза. ощущаю всю гнусность и 
весь ужас пробуждения. дверь не захлопывается, она рас-
качивается на скрипучих петлях, попеременно оказываясь 
то здесь, то по ту сторону. неужели я говорил, что этот мер-
зкий звук мне нравится? если ветер прекратится, то она ос-
тановится. иногда мне этого хочется. лучше бы застыла по 
ту сторону. но порывы ветра лишь нарастают. ветер застрял 
в дверном проеме. в черепной трещине. летом клумба отта-
ет. серая корка расколется, как тонкая глазурь на тающем 
фруктовом мороженом, и обнажит яркий орнамент. но я 
никогда не видел ее летом. она существует только зимой. а 
в этой части земного шара зима никогда не заканчивается. 
конечно, я выдумал возвращение. оно невозможно. я давно 
закопан в снегу, на ледяном надгробии уже стерлись следы 
эпитафии. наверное, никакой эпитафии и не было. отсутс-
твовали даже сведения о рождении и смерти. но в осталь-
ном холодное надгробие, изъеденное выбоинами, трещина-
ми и мутными разводами, было точной копией 
величественных мраморных обелисков. так же, как и за-
мшелый крест из мерзлого теста, осыпанный пепельной 
чешуей снежных лепестков. издалека всё это могло сойти 
за подлинное, как и моя никчемная жизнь. а может быть, я 
выдумал и снег? отравленные цветы постоянно ощущают 
страх свободы. им не хочется ни плясать, ни спать на ста-
рых красных креслах, обтянутых искусственной кожей. ну, 
вы наверняка понимаете, о чем я. такие еще можно отыс-
кать в заброшенных каморках при актовых залах. они кое-
где еще остались. еще не модернизированы, не загримиро-
ваны. как правило, кожа на них истерта, изрезана 
перочинными ножиками и испещрена узорочьем непри-
стойных надписей. безмолвные свидетели мертвых плясок. 
танцы манекенов. они медленно двигаются в лучах стро-
боскопа. темнота и грохот. их искусственная кожа тоже 
местами поизносилась и ободрана. раны заклеены скотчем. 
даже губная помада смазалась на их истертых физиономи-
ях. спрятаться в туалете. укрыться от фальшивых ядови-
тых улыбок. от брызг нравственной кислоты. от блестящих 
гноящихся желтых глаз. от пластика и стекла. ото льда вит-
рины. от самих манекенов. сжечь. сжечь все, что есть. я 
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всегда любил пожары. преклонялся перед их непорочным 
величием, как перед чистотою взбунтовавшегося арханге-
ла. ему даже казалось, что имя, которого ему так и не дали, 
этимологически должно было быть связано со словом 
огонь, или вообще они могли происходить от одного и того 
же корня. ad igne ignem*. но ледяное стекло не горит. оно 
только трескается, раскалывается и осколки креста – ку-
сочки оледенелого теста еще больше вгрызаются под кожу, 
как клещи, обнажая кровавый орнамент. становится толь-
ко хуже. манекены любят дарить друг другу искусственные 
цветы. они рвут их на заледенелой клумбе. маленькие зна-
ки внимания. спрятаться в туалете. спрятаться от всего 
этого. за маленькой дверцей. за ней – мост. а потом – через 
заснеженное поле к замку. замок то приближается, то сно-
ва отстраняется к горизонту. домой. домой. но почему, по-
чему я называю это место домом? это же неправда. видимо 
я бессознательно наслаиваю одни понятия на другие, но 
сейчас некогда разбираться, совсем некогда разбираться, 
нужно поторопиться. всегда нужно торопиться. вдали огни. 
но замок неприступен. нужно знать тайный ход. нужно 
знать тайный код. я никогда не знал. а если шифр утрачен, 
то чем тайнопись отличается от бреда? во что превращают-
ся в таком случае все эти знаки, шифры, аббревиатуры и 
символы? где тот посвященный, что снимет заклятие с 
мистического смысла, заколдованного в этих буквах и сло-
вах? я не знаю. я никогда ничего не знал. никогда не хотел 
быть серьезным. так могу ли я считаться посвященным? 
что дозволило мне именоваться таковым? нет, я был посвя-
щен, просто со временем тавро стерлось, и теперь это уже 
невозможно доказать. но теперь я уверен: там, за этой двер-
цей, тоже никого не было. если бы я существовал, я убеди-
тельно смог бы доказать это. кроме манекенов, больше ни-
кого и не могло быть. манекены повсюду. их застывшие 
лица вновь склонились надо мной. три дня в могиле. под-
кожные клещи расколотого распятия. все три дня как один. 
вечный балет в преддверии воскресения. толчея, падающие 
люди. танцоры издыхают под вспышками стробоскопов. их 
ледяные надгробья окаймлены вязью искусственных роз – 
дымом изморози. танцоры – это товар. расходный матери-
ал. но товар, который не подлежит продаже. манекены на 
витрине – это товар ради товара. его высшая, совершенная 
форма. актеры, ставшие частью реквизита. танцоры прова-

* Огонь от огня (лат.).
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ливаются в снег. уходят. сменяют друг друга. они рады это-
му. они счастливы. это их призвание. джаз. мне приходит в 
голову джаз. мой выход. грим прилип к лицу. проклятое 
тесто! его уже невозможно отодрать! смятая маска лица. 
оледенело не только стекло витрины, оледенела и сама моя 
кожа. я тоже заражен. я тоже издыхаю. таковы незыблемые 
правила спектакля. оболочка слишком близка к миру ис-
кусственного, ее использование не может пройти безболез-
ненно. теперь и у меня тоже искусственная кожа. нарумя-
ненный эпидермис. ледяная кора. под ней – дерево. без 
корней и ветвей. только оледенелый крест гнилого ствола. 
из него пытаются вырваться пули. до срока им мешает кора. 
но она сгниет. и тогда на ней появятся рваные раны. я жду. 
скорее бы. я засек время. засек его розгами начала. я смот-
рю, как оно истекает густой черной кровью. замороженным 
ниагарским водопадом, застывшем в хрустальном безмол-
вии. нескончаемым потоком слез. смогу ли я контролиро-
вать это ледяное кровотечение? но истекает время, а лед 
моей кожи не тает. даже капли замерзают прямо в полете. 
холод – это аксиома. но он только снаружи. под оболочкой 
кровь уже готова к тому, чтобы закипеть. а что по ту сторо-
ну? суетливые силуэты. прохожие могут любоваться ни-
щим, но не способны любить его. отвращение и страх неиз-
бежно одерживают верх над жалостью. я в лодке 
оледеневшей клумбы. держу курс на горизонт. к непри-
ступному замку. гребу отрубленной ногой манекена. плет-
кой из искусственных цветов стегаю воздух. они намного 
долговечнее, чем живые, а ведь издалека ничем не отлича-
ются. для большей убедительности следует ежедневно ме-
нять им воду. и тогда только вблизи возможно будет по-
чувствовать разницу. но если ты близорук, то даже вблизи 
не заметишь. они почти идентичны. почти. разумеется, 
если ты когда-нибудь видел живые. ну конечно, я издева-
юсь, где ты мог их увидеть? не обижайся, я ведь без злобы. 
не обижайся. прости. я гуляю по этому полю и сплетаю из 
них кладбищенские венки. я уже другой? предположим. 
курсы танцев. дискотека. мертвые пляски в ливне стробос-
коповых искр. цветы танцуют вместе с манекенами. танцу-
ют на витрине. им дозволили танцевать. они рады. малень-
кий ребенок с кладбищенским веночком на голове резвится 
в оледеневшей клумбе. это его манеж. это его клеть. я отру-
бил себе ноги. чтоб неповадно было. меня всегда мучил 
один вопрос, только один вопрос – зачем манекену ноги? 
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манекен статичен, нижние конечности в его случае – эле-
мент побочный, избыточный, призванный без следа исчез-
нуть рудимент. и потому я решил заблаговременно подго-
товиться. а в связи с тем, что я никогда не доверял медикам, 
ампутацию пришлось осуществить своими силами. собы-
тия стремительно наслаиваются друг на друга. прогрессия. 
кажется, это так называется. по-моему, так. может быть, 
что-то путаю. вполне может быть. я и не отрицаю. в любом 
случае название удивительно нелепо. чем-чем, а прогрес-
сом это уж точно не является. во всяком случае, в его под-
линном значении. манекен – вот что мне уготовлено. балет. 
пятое падение за минуту. а зачем подниматься? зачем под-
ниматься? умирать пять раз в минуту. под вспышками 
стробоскопа. приблизительно – каждые двенадцать секунд. 
опять это число. двенадцать часов на циферблате, двенад-
цать апостолов, день, когда мне исполнилось двенадцать 
лет. сквозь свои сны я слышу детство. мой самый страш-
ный кошмар – это голос мамы из темноты. эти осколки вос-
поминаний по-прежнему режут мою память. они хрупки и 
непрочны, но абсолютно неотвязны. я даже не слышу, что 
именно она говорит, просто знаю, что это ее голос. и от это-
го кружится голова, виски леденеют, подкашиваются ноги, 
а к горлу подступает тошнота. она неразборчиво шепчет и 
сквозь темноту тянет ко мне свои мокрые руки. и вот-вот 
прикоснется. мне хочется вжаться в стену. в ее руках – за-
саленная игральная карта. дама пик. она говорит, что это 
смерть. мне хочется исчезнуть. мне хочется, чтобы всё пре-
кратилось. это даже страшнее, чем псы. псы – ерунда, к ним 
я уже почти привык. это намного страшнее. пиковая дама. 
поставьте точный диагноз. скорее. я жду. жарко. нет, хо-
лодно. нет, всё же жарко. молодая. как на тех старых немых 
кинолентах. нет, всё же старая. нет, наоборот. я ее не знаю. 
я никогда ее не знал. а она почему-то уверена, что знает 
меня. отстаньте от меня! отстаньте! прочь отсюда! прочь! 
вон! зеркало. она в разбитом зеркале. я узнал ее силуэт. 
прячется между мертвых цветов. я – это она. в нутре – ко-
лючая проволока матери мира. я по-прежнему заключен 
внутри мыльного пузыря. я задыхаюсь от дыма, которым 
он наполнен. меня постоянно преследуют эти видения. ка-
залось бы – что мне стоит вырваться отсюда? нет. крик. я 
слышу детский крик. снег. снег гниет во рту. опять этот 
снег. кто набил его мне в рот? кто залепил им мои глаза? 
мама? нет, не она. тогда кто же? нет, я ем снег добровольно. 
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ем гнилой снег для того, чтобы прогнать жар, чтобы немно-
го охладиться, остыть. это не я кричал. кто-то другой. кто-
то другой. но он копировал меня. весьма убедительно. бра-
во! аплодисменты! овации! копия сейчас пользуется 
гораздо большим успехом, чем оригинал. она понятнее, она 
логичнее, она объяснимее, она роднее. подделка – самое 
дорогое, что у нас есть. что-то, с чем нельзя расстаться. без 
подделки жизнь сойдет с рельс. а подлинное… это лишь 
фикция. оно бессмысленно, тем более что его давно уже не 
существует. ведь мы сами – подделка. нет, это я кричал. 
просто я кричал в мегафон, и со стороны мой голос был по-
хож на чужой. старый смятый мегафон чудовищно ковер-
кает тембр. делает голос искореженным, бесчувственным, 
крадет у него индивидуальность. внутренняя арматура на-
чала переплетаться со ржавой решеткой снаружи. плоть 
почти не способна препятствовать их воссоединению. мо-
жет быть, это и есть возвращение? но я продолжаю кричать, 
хотя бы только для того, чтобы слышать собственный крик. 
и в какой-то момент я с ужасом осознаю, что перестал его 
слышать. как тот солдат после взрыва. все звуки сливаются 
для него в полную тишину. полный рот снега. мне стано-
вится холодно. я уже жду, когда же он начнет таять. но это-
го не происходит. плоть настолько охладела, что снег ско-
рее оледенеет, чем превратится в воду. и этот кусок льда 
навсегда застрянет холодным кляпом между моих поси-
невших губ. наверное, снег уже начал леденеть. поэтому я и 
не слышу крик. поэтому я всё хуже и хуже вижу. белки глаз 
тоже промерзают. и кто-то хочет вырвать мои глаза, пока 
они еще не вконец оледенели. пока не поздно. кто-то ярос-
тно желает изготовить яичницу из моих глаз. слышите, как 
шкворчат желтки зрачков? с похожим звуком шипит под 
иглой старая пластинка. палач выбрал изысканный способ 
ослепления. игла бороздит виниловые вены зрачка. опять к 
замку. но у меня же нет ключа. обесключен. выключен. ни 
бьющего ключа, ни уключины. траля-ля! обезноженный 
нож. и еще обезглажен в придачу. слеп. а в довершение все-
го – обезглавлен. второй роман обезглавлен. в нем не мо-
жет быть глав. он обезглавлен мною. он был приостановлен 
на время. заморожен. как цветок. и время остановилось. 
скверно. очень скверно. никаких глав. только обрывки. на-
столько бессвязные, что даже нет нужды начинать каждый 
из них с новой страницы. но настолько взаимозависимые, 
что невозможно воспринять их по частям. эти разрознен-
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ные фрагменты упрямо цепляются друг за друга, словно бо-
ятся окончательного распада. или уже не цепляются? об-
рывки моих не отравленных писем. их так мало 
осталось – тех, что без яда. и скоро даже они будут порваны. 
три дня смешались. не помню. я их не помню. как и собс-
твенного воскресения. наверняка, его и не было. наверняка, 
оно выдумано. темнота и грохот. кричать запрещено. крик 
нарушает спокойствие. бежать. нужно бежать отсюда. по 
стеклу шаркает метель. некуда бежать. некуда. что может 
быть страшнее, чем детство??? сбежать от него невозмож-
но. младенцы в целлофановых пакетах. я один из них. тем-
нота и грохот. зловещий шепот матери. и удары. тяжелые 
удары. они раскалывают череп как яйцо. удары ключа. уда-
ры повалили меня наземь. играет веселая музыка. кто-то 
пинает меня ногами. иные сдавили мне горло. они душат 
меня как резиновую куклу. их много. их очень много. одеты 
в куртки цвета хаки. офицеры. у них искусственная кожа. у 
них желтые глаза. это те, что склонились над гробом. пом-
ните? я о них уже упоминал. рассказывал о мертвой ткани 
их кожи. они звенят цепями. их двенадцать. они по-прежне-
му здесь. снова маски их лиц. они не покидали меня ни на 
секунду. да их лица очень похожи, и они сильно напомина-
ют мое. а их губы нашептывают мое имя. то, которое мне 
должны были дать, но так и не дали. меня слепит сияние их 
нимбов. мерзавцы! хотят убедиться, что я действительно 
мертв. и в этот раз их уже не обманешь, ведь у меня больше 
нет алиби. клеймо не отмыть. ни алиби, ни либидо. приго-
вор не подлежит обжалованию. выражения их гадких лиц 
напоминают гримасы лютецианских уродцев. закроешь 
веки – а их мерзкие зрачки все мерцают в темноте, как ос-
колки в бархатном желе. я вижу бледно-глянцевую опухоль 
на их пожухлых руках. и они тянут свои руки ко мне. десят-
ки извивающихся, как змеи, рук. они протягивают мне диа-
дему из колючей проволоки. толпа требует казни. у старше-
го (того, что раскрашен губной помадой) в руке мегафон. он 
что-то кричит в него, видимо отдает какие-то приказы. у ос-
тальных в руках лопаты, они роют ими мерзлый грунт, вы-
ворачивают землю наизнанку, рассекая почву на мертвые 
куски. и меня бросают туда – под землю. да, да, прямо туда. 
они хотят, чтобы я им поверил. они хотят, чтобы я поверил 
в свою смерть. но я упрямо отказываюсь в нее верить. как я 
могу признать смерть, если я не верю в рождение? в темно-
те слышно злобное шипение. это кто-то молится. черная 
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свеча отбрасывает извивающуюся грязную тень на обтяну-
тую паутиной икону. в ней что-то не так. при вспышках 
бледных молний я замечаю: икона без лика. в какой-то мо-
мент всё исчезает. я опять ем снег. гнилой снег. то, что надо. 
в последний раз поцеловал холодную вату, словно подол 
моей бессмертной святой. как трепещущее крыло траурни-
цы. той, что тихонько плакала в уголке в момент крещения. 
и снова провалился. ледяной кляп возвращается. лопаты. 
руки. зловещий шепот матери. всё расслаивается. нелепые 
и ужасные воспоминания. непрерывная истерия страха. кон-
трольный выстрел в голову великана. белая от снега плаща-
ница. белоснежная плащаница. белая, словно крылья архан-
гела. колючая метель седины на моих щеках. колючая 
проволока в груди. через отверстие в голове просачивается 
пар. это выкипает кровь. капля за каплей. вытекает сердце. 
нет людей. совсем нет людей. никогда не было. никогда не 
было. и меня тоже не существовало. сумеречная метель. мне 
нужна бритва. гильотина, чтобы отрубить продырявленный 
череп. бритва весны. мне нужен орнамент. мне нужна окро-
вавленная роза. нужно взрастить ее, пока еще не вся кровь 
выкипела. петь, хочется петь. смешно. это безумно смешно. 
нужно воскресить крик. прямо сейчас. лицо идиота. нет, ве-
селой собаки. еще дыхание. нужно выплюнуть кляп. нужно 
дышать. под землей нет воздуха. наружу. давно пора наружу. 
время распрямлять плечи. время рвать сухожилия. время от-
рубать головы куклам. время сбрасывать старую кожу. время 
примерить красную корону. и я пою с закрытыми глазами.

Заржавевшая старая шестеренка внутри железной коро-
бочки не вращалась. Оловянному мальчику стоило боль-
ших усилий привести ее в движение. Но когда шестеренка 
завертелась, то из железного ящичка посыпались золотые 
искры. Вспыхнув всего лишь на миг, они привели оло-
вянного человечка в неописуемый восторг. В эту секунду 
пыльная мастерская исчезла. Окружающие предметы ожи-
ли и слились в неистовом танце, поражающем разнообра-
зием поз и движений. А когда вспышка угасла, мальчик 
обнаружил под ногами горстку золотистого песка. Оло-
вянный человечек что-то слышал об алхимии, и решил, 
что ему удалось отыскать философский камень. И тогда 
ему захотелось засыпать сверкающими огненными искра-
ми всю закопченную грязью мастерскую. Он снова чирк-
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нул шестеренкой, и новая россыпь золота упала на припо-
рошенный пылью дощатый пол. Никогда еще оловянный 
мальчик не испытывал такого ликования, ему захотелось 
вновь и вновь переживать эту дрожь восторга. Фейерверк 
искр превращал холодную мастерскую в праздничный те-
рем, всё вокруг воскресало, причудливые тени танцевали 
на стенах, огненные птицы присаживались на пыльные 
стеллажи и превращались в факелы, розы распускались на 
ржавых надгробиях столярных ящиков, тревожная музы-
ка сотрясала старые железные дверцы и вылетала наружу 
через форточку, золотистые искры сплетались в пышный 
ворсистый ковер. Магия танца окутала всё пространство 
сотворенного универсума.

Наутро хозяин мастерской обнаружил на месте сарая 
лишь обугленные доски и золу. Видать, в старой зажигал-
ке еще оставалось немного бензина. Никто так и не узнал, 
что привиделось в ту ночь оловянному мальчику. Лишь не-
сколько часов над раздробленной радугой еще клубилась 
золотая пыльца.

Еще одна луна
Проливает на пол свой 
Свет, так и не успев

Донести
На меня.

Прожевывай поощрения,
Внимай увещеваниям

Очередного чревостяжателя духа.
Безразличная неуверенность
В собственном существовании,

В потребности голоса,
Наличии дыхания.

Мы одной пули яблоки,
Однократно прострелены.
Порвалась колея руки,
Зачервивела венами.

Еще одна луна
Проливает на пол свой 
Свет, так и не успев

Донести
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На меня.
Зачервивела.

Пауза.

– Присаживайтесь, пожалуйста… Присаживайтесь, по-
жалуйста! 

– Благодарю вас. 

Стук печатной машинки. Смех.

– Садись! Садись! Садись! Садись, садись, садись… Са-
дись…

Скрип стула. На сковороде жарится яичница. Кто-то гремит 
деревянными счетами. Скрип ножниц.

Мне ни за что платить не надо, за меня всё уже запла-
тили. Всё уплочено. И я не переживаю ни о чем. Ведь как 
удобно, когда ни за что не надо платить! По существу, это 
очень удобно… Ведь когда ни за что платить не надо, то во 
мне… Во мне нет волнения… Волненья нет… Оно фьють – и 
исчезло! А я… Я не жалею ни о чем… Ведь как удобно это, 
когда ни за что не надо платить! Ведь это, это же нет… 
Ни волнений нет, никаких ни переживаний, ничего этого 
нет, всё это исчезает…!И ведь главное – это же… ЛЯЖКИ" 
Главное – ведь нужны какие-то нам, нужны элементарные 
какие-то… Нужны удобства… Какие-то удобства…! Как… 
Чтобы всем, каждому было удобно… Она мне, она мне 
говорит: ляжки-ляжки! Вот даже – вот не всем, а, пожа-
луй, каждому вот – чтоб по отдельности было удобно…!И 
это… Она мне, она мне говорит: ляжки. Ляжки, она 
мне говорит. Тогда не будет ни волнений, ни пережива-
ний, никаких душевных передряг, – вся эта заскорузлость 
она исчезнет, она пропадет… Сука такая. Сволочь. И 
вы зря, кстати, вы зря усмехаетесь, зря вы мне не вери-
те… Ляжки, она мне говорит. Ведь это всё так и есть... 
Я вообще не понимаю: ну, какие могут быть у нее 
ляжки? Она мне, она мне говорит: ляжки-ляжки! 
ЛЯЖКИ! Тише, тише, господа, вы же в театре, ей-богу!!
(Грохот приближающегося поезда) Чемодан, огромный 
кожаный чемодан (голос из мегафона). Триста ляжек 
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в чемодан убрать… Его кто-то тут оставил. Она 
мне… Его кто-то забыл тут. Она мне говорит: 
ляжки-ляжки… Может быть, это был ты? Ляжки… 
Она мне говорит… Я чемодан. Триста ляжек… Да я 
ее даже и не трогал-то даже ни разу…!В сущности, 
я чемодан. Она мне говорит ляжки-ляжки… Триста 
ляжек – в чемодан убрать. Она мне говорит… Ко-
жаный, кожаный, черный.! Уважаемые пассажиры 
(голос торговца)! Че-мо-дан.!Вашему вниманию пред-
лагается фашизм.!Огромный кожаный чемодан.! Сво-
лочь такая. Она мне говорит: триста ляжек убрать 
в чемодан. Кто-то его тут оставил. Кто-то забыл 
его здесь. Недорого предлагается фашизм. А за что 
я должен-то убрать триста ляжек-то в чемодан-то? 
В сущности, это я чемодан.!Обыкновенный… Она 
мне говорит… Триста ляжек убрать в чемодан… 
Ляжки-ляжки… Кожаный, черный. Дело в том, что он 
мне совершенно не нужен, и я хотел бы вам его про-
дать.!А что у вас в чемодане? Ну-ка, покажите, быс-
тро! Быстро покажите мне, что у вас в чемодане!!
Ляжки, она мне говорит: триста ляжек. Фа-а-шизм! 
Недорого! Кому?!Она мне говорит: ляжки-ляжки!!А, 
там ляжки! Ляжки, кожаные, черные, в чемодане 
у вас! Кому недорого фашизм обыкновенный?! А 
как они там появились?! !"#$"!!"#$%$&$!'()*+,!-$,."!

%&$!'&(! )*+*,-.#!/01#-$$$! !!"#$%&'!(!)#*+%,!"*-"
./.0#!/(,01!$20-3$4"3301!'()*+,#!А кто вообще сказал, 
что я должен платить? Недорого! Кому фашизм? 
Это безобразие! Это фашизм! Она мне говорит: 
ляжки, ляжки… Почему я должен платить? Фа-а-
ши-изм, недорого! Гражданочка! Гражданочка! Вы 
себе там запишите в протокол! Нет, тут всё запи-
сано! Посмотри сам! Фа-а-шизм! Это фашизм, самый 
обыкновенный… Не желаете? Я платить не буду! Ты мне 
тут черта в чемодане не строй тут! Кому недоро-
го фашизм? Фашизм недорого кому? Кому недорого 
фашизм? Хи-хи-хи-ха-ха-а-а-а-а! Хи-хи-хи-ха-ха-а-а-а-а! 
(смех сумасшедшей дворничихи, стреляющей из пневма-
тической винтовки по застывшим под потолком воздуш-
ным шарам). Мы просто, мы просто ищейки!!У меня было 
тридцать женщин… Мы просто ищейки! Ищейки! Какая 
сумма при себе? Ищыба. Мы просто, мы просто ищейки! А 
если найду? Ищейки! Ищейки! Ищейки! У меня было трид-
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цать женщин…!Ищыба. Ищыба. Мы просто…!Чего изво-
лите-с? Какая сумма при себе? Мы просто ищейки! Мы 
просто… Ищыба. Ищи! Ищи! Ищи! Гей-видео не интере-
сует? Триста ляжек убрать в чемодан… Гражданоч-
ка! Кожаный черный чемоданище! Фа-а-шизм недорого 
кому?! Кожаный черный чемодан. На пол! На пол, все! 
На пол, мышь! На пол, мышь!

Все голоса сливаются в единый неразборчивый гул, сквозь кото-
рый пробивается мелодия «Nobody home». Грохот шагов убега-
ющего человека. Шум со скрипом захлопывающейся двери. Толпа 
заражается бегом, но постепенно он переходит в танец. Бомжи 

сбрасывают лохмотья и становятся танцевальной группой, 
наряженной в яркие одежды. Дискотечные ритмы. Стробоскоп.

Игрушечные 
клоуны вер-
тятся над 

детской кро-
ваткой. Голый 
человек на кам-
нях, свернув-
шийся в позе 

эмбриона. Рука 
сжимает яйцо, 
и оно взрыва-
ется кровью. 
Копошащиеся 
скорпионы. 
Вьетнамс-

кие солдаты 
пытаются 

маршировать 
в ногу. Яич-
ный желток 

выливается на 
экран телеви-

зора.

Посрамление несовершенством. 
Поругание стремительным страхом. 
Тонкая корка рассудка,
Сна холеная мякоть.
Яичный желток Солнца
Растекается по экрану.
Провожающие, время вышло!
Не может быть, еще слишком рано...
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Эстрадное
пение:

расколоты многоточия,
расколоты многоточия,
ты, я,
ты, я.
болью смолоты в клочья,
болью смолоты в клочья.

Католический  хор:  Повис нерв, повис нерв. Повис 
нерв, повис нерв. Non serviam*. Повис нерв, повис нерв. По-
вис нерв, повис нерв. 

Колокольный звон.

Голос  священника:  Во имя Овцы, Тины и Слепаго 
Уха. Во имя Овцы, Тины и Слепаго Уха. Во имя Овцы, 
Тины и Слепаго Уха. Гони.

Легкомысленное пение:   Огненной иглой
    падаю в твердь,
    тетивой гнилой
    повис нерв.
    Огненной иглой
    падаю в твердь,
    тетивой гнилой
    повис нерв.

Соло на виброфоне. Жесткие гитарные рифы.

отблеском ножа выслепляя взор,
заплетают ливни стальной узор,
из разжатого ветхого кулака
вниз трухою сыплются облака.

Благопристойностью
Зашнурован мозг,
Немой безвольностью
Оцифрован в лоск.

Танцующие хиппи. Боксеры на ринге.
Женщины-дискоболы. Балерины.

* Не буду служить (лат.).
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Прелой падалью
Выгнивает взгляд
В ожидании 
вызревших утрат.
Прелой падалью
Выгнивает взгляд
В ожидании
вызревших утрат.
вызревших утрат.
вызревших утрат.
вызревших утрат.

Тусклый синий свет.

Он, собака, пьет год без месяца.
Утром мается, к ночи бесится.
Да не в первой ему, оклемается…
Перебесится… да перемается…
Перемается… да перебесится…

И Бог даст, Бог даст – не повесится.

Синий свет из сумрачно-смуглого становится ослепляюще ярким. 
Стробоскоп. Продолжительные танцы.

Холодный  голос:  Страница двадцать шесть, упражне-
ния с пятого по восьмое.

Пульсирующий красный свет.

Шепелявый  голос идиота:  Здравствуйте!

Пение в стиле dead metal. Скрежет гитар. Какофония переходит 
в русские фольклорные напевы.

Встану не благословясь,
Не в чисто поле, а в темный лес,

Не воротами, а собачьими тропами.
Встану не благословясь,
Пойду не перекрестясь,

Не воротами – тараканьими тропами.
Встану не благословясь,
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Не в чисто поле, а в темный лес,
Не воротами, а собачьими тропами.

Встану не благословясь,
Пойду не перекрестясь,

Не воротами – тараканьими тропами.

Пляски язычников. Джазовая импровизация. Готический хорал.

Выкрики  из  мегафона:  Марш! Марш! Выполняй при-
каз! Готовьсь! Цельсь! Пли! Сидеть! Лежать! Фас! Марш! 
Марш! Выполняй приказ! Готовьсь! Цельсь! Пли! Сидеть! 
Лежать! Фас!

 Суфийская глоссолалия. 

Короткая пауза.

Это просто температура,
Это только недомогание.
Дирижер потерял партитуру,
Но уже начал танец камланья.

Просто температура,
Это только недомогание.
Дирижер потерял партитуру,
Но уже начал танец камланья.

Гитарные соло. Эстрадное пение, стилизованное под советские 
мультипликационные фильмы.

Блуждающий глаз,
Затерявшийся
В надменных лабиринтах ржавчины,
В чахоточных дворцах бледного безумства.
Выжимающий по капле
Радугу слез
Со своего промокшего холста.
Покидающий цвет…

Помпезная кода в стиле хард-рока 70-х.
Отзвуки рояля растворяются в тишине.



75

Флейта. Щебетание птиц. Суфийские напевы.
Африканские барабаны.

Заклинаю тебя тревогой.
Время комкают спазмы,
Скорлупу неживой ухмылки
Проклевывает проказа.

 Африканские барабаны. Экзальтированные танцы.

Просторное помещение (нечто среднее 
между комнатой и тюремной камерой). 
Тусклое освещение. С балки под потол-

ком свисают белые чулки и ржавые цепи, 
в которых запутана старая скрипка и 
смятые клочки бумаги. В центре – ма-
ленький стул, самодельный столик, на 
нем – горящий свечной огарок и старая 

печатная машинка. За столом – человек в 
белой рубашке, круглых старинных очках 
с отломанной правой дужкой, в помятой 
шляпе. Справа от него – небольшой ме-

таллический кофр, осыпанный бумажными 
обрывками. Слева – широкий подиум, на 

стенке которого прикреплен плохо освещен-
ный портрет (изображение неразборчиво). 
За подиумом – наглухо закрытая дверца, 
подсвеченная красным светом. С потолка 

сыплются обрывки бумаги. Человек заправ-
ляет в печатную машинку чистый лист и 
с некоторой нервозностью принимается за 
набор текста. Порой клавиши заедают и 

ему приходится руками распутывать заце-
пившиеся друг за друга железные молоточ-
ки. Справа на заднем плане, перед широкой 
кирпичной стеной – старый бочонок, на 
котором стоит ржавая железная рама, 
у ее основания вульгарная статуэтка, 

изображающая ангела. Декорации плохо 
различимы, так как постоянно мигает 

стробоскоп.

Треск костра. 
Звон колоколов. 

Вой ветра. Свист 
сирен. Звуки арфы. 

Крики.
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Они становятся разборчивы только в тот 
момент, когда частые вспышки сменяются 
тусклым синим светом, постепенно нака-

ляющимся.

Хруст шагов по 
гравию. Толпа в 
черных робах с 

факелами в руках. 
Жрецы гремят 

цепями.
Справа от подиума загорается белое по-
лотно, сквозь которое проступает театр 

теней (силуэт с рамкой в руках).

Звуки фортепь-
яно. Двое жрецов 
накидывают ржа-
вую цепь на шею 
осужденного на 

казнь. В его руках 
– свеча из зеленого 

воска.
На подиуме появляется балерина в белом 
одеянии. Она грациозно двигается, изгиба-
ясь в танце. Человек поправляет спадающие 

очки и оглядывается по сторонам.

Низкочастотные 
акценты. Нераз-
борчивое пение 
в мегафон (язык 

напоминает 
английский).

Из кофра вылезает существо небольшого 
роста (не то карлик, не то ребенок), одетое 
в черную робу. Карлик медленно прохажива-
ется вокруг столика, взяв в руки свечу. Че-
ловек привстает над столом и, неприятно 
улыбаясь, нервно пританцовывает в паузах 
между набором текста. Скрипка и чулки по-
качиваются на ветру. С пола поднимаются 
облака пыли, напоминающие клубы дыма.

Звуки 
электрогитары.

Во всю правую часть стены зажигается 
экран, на который проецируется изображе-
ние: двое в строгих черных костюмах с бе-
лыми галстуками при помощи специальных 
железных тросов с механической очереднос-
тью раскрывают и снова закрывают ржа-
вый люк огромной вентиляционной трубы, с 
крышки люка на них сыплются яркие в свете 

люминесцентных ламп обрывки бумаги. 

Хор:
Absit omen!* 
Absit omen!
Absit omen! 
Absit omen! 
Absit omen! 
Absit omen! 
Absit omen! 
Absit omen!

* Да не послужит это дурным предзнаменованием! (лат.)



77

Тем временем синий свет становится всё 
более ярким. Человек сжимает голову ру-
ками. С потолка медленно опускается 

болтающийся в петле манекен. 

Звуки струн-
ного оркестра. 

Железная петля 
сужается на шее 

осужденного.
Дверца на заднем плане немного раскрыва-
ется и оттуда бьет ослепительно яркий 
свет. Человек закрывает глаза. В просвете 
балерина танцует в облаках пыли. С потол-
ка сыплются обрывки бумаги. Манекен рас-
качивается из стороны в сторону. Чулки и 
скрипка развеваются на ветру. Карлик под-
жигает вставленный в печатаную машинку 

лист бумаги. 

Солистка: 
Viva la Guerra! 
Viva la Iglesia! 
Viva la Sangre 

del sacrificio!*
Viva la Guerra! 
Viva la Iglesia! 
Viva la Sangre 

del sacrificio!
Лишь через минуту свет гаснет, вместе с 
ним потухает видеопроекция, карлик ста-
вит свечу обратно на столик и залезает в 
свой кофр. Меркнет театр теней. Огонек 
свечи превращается в факельное пламя. Бу-
мажный лист пылает. Человек не переста-
ет печатать. Из машинки во все стороны 
разлетаются искры. Яркий свет сменя-
ется стробоскопом. С потолка сыплются 
обрывки бумаги. Человек вытаскивает из 
печатной машинки несгоревшие остатки 
листа и бросает клочки в сыплющийся по-
ток. В искрах вспышек манекен продолжает 

болтаться в петле.

А капли всё так 
же колотят в 

стекло.
А капли всё так 
же колотят в 

стекло.

Пламя свечи потухает. Печатная машинка 
и огарок в подсвечнике еще около минуты 

продолжают дымиться.

Один из жрецов 
гасит свечу в 

руках осужденно-
го. Хруст шагов 

затихает.

Старая икона.
Ее суровый лик,

покрытый морщинами трещин,
своей бесцветной бесстрастностью

* Да здравствует Война! Да здравствует Церковь! Да здравствует 
жертвенная Кровь! (исп.)



так напоминает серую маску Флоры,
но без усталых истерзанных черт, вызывающих жалость.

Без следов красоты.

Кадры из фильмов Тарковского и Аристакисяна.

Ряженый в сети таинственно спокоен, лишь тающей 
дымкой сомненья подернуты очи. Смел с алтаря кости и 
присел тускло, склонив плечи навстречу смерчу. 

Кадры из мультфильмов братьев Куэй: человеку отрезают голо-
ву и на ее место водружают череп куклы.

Ночь облачив в саван, олицетворяя покорность умираю-
щей луне…

Молитва:  Ночь облачив в саван, олицетворяя покор-
ность умирающей луне, с беспристрастностью гильотины 
ожидает точильщика. Ночь облачив в саван, олицетворяя 
покорность умирающей луне, с беспристрастностью гильо-
тины ожидает точильщика. Ночь облачив в саван, олицет-
воряя покорность умирающей луне, с беспристрастностью 
гильотины ожидает точильщика. Ночь облачив в саван, 
олицетворяя покорность умирающей луне, с беспристрас-
тностью гильотины ожидает точильщика. Ночь облачив в 
саван, олицетворяя покорность умирающей луне, с беспри-
страстностью гильотины ожидает точильщика. Ночь обла-
чив в саван, олицетворяя покорность умирающей луне, с 
беспристрастностью гильотины ожидает точильщика…

Декламирующий  карлик:  Элемент изъят! Элемент 
изъят! Элемент изъят! 

Грохот падающего с лестницы пианино. Плавящийся манекен.
Затемнение.



II

механика меланхолии
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Горловое пение.

Черно-белые кадры: голый старик, свернувшийся в позе эмбриона; 
толпы людей разбегаются в разные стороны; безногий нищий, 
отталкиваясь руками от асфальта, начинает движение на не-

большой тележке; громогласный хор; дирижер медленно размахи-
вает палочкой; арабские семьи, спасаясь от взрывов, выбегают 
из длинной арки, теряя наскоро собранные вещи; наголо бритый 

человек колотит палкой по огромной металлической раме.

Тусклый свет огромной лампы. Под ней две фигуры в черных 
робах и масках из теста. 

– Ты не спишь?
– Кажется.
– Что кажется?
– Кажется, не сплю.
– А как ты себя чувствуешь?
– Не знаю. Где мы?
– Не знаю. Не помню. Какая разница?
– По-моему, я чувствую себя лучше. Там что, окно от-

крыто? Ветер такой прохладный. Из того, из дальнего окна 
дует.

– Нет, здесь же нет окон.
– Ах, ну да... Сколько времени?
– Не помню. Долго.
– Что значит долго? Я имею в виду, который час?
– А, это. Я не знаю, часов же нет, зачем ты всё время спра-

шиваешь? Какая разница? Зачем спрашиваешь? 
– Мне лучше, мне определенно лучше. Чувствую какой-

то прилив сил.
– Это очень хорошо. Правда. Это правда, очень хорошо. 
– Закурить нету?
– Здесь нельзя курить. Ты же знаешь.
– Да я просто так, по привычке, извини, по привычке… 

А ты как?
– Честно говоря, еще никудышнее, чем раньше.
– А что такое?
– Я задыхаюсь. Мне кажется, что не сегодня-завтра воз-

дух закончится. Совсем закончится.
– Перестань, здесь еще полно кислорода. К тому же мож-

но задерживать дыхание. Этому несложно научиться. 
– Искусственные цветы.
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– Я умею. Показать?
– Что показать? Ты хочешь изобразить цветок?
– Да нет, как задерживать дыхание.
– Нет, нет, не надо, я знаю…
– Темнота корчит мне гримасы.
– Мне тоже…
– Знаешь, мне кажется, что кто-то завелся в моем мозгу. 

Ну, какое-то существо, понимаешь? Вроде гусеницы или 
сороконожки.

– Оно кусается?
– Вовсе нет, оно просто ползает там, внутри, но это ужас-

но неприятно.
– А что твой сон?
– Какой?
– Он больше не возвращался?
– А, этот… уже несколько дней не приходил. Я даже на-

чал забывать про него. Но это он нарочно, хочет, чтоб я 
потерял бдительность. Ничего, ничего! Этот номер ему не 
пройдет! Ему это не удастся! Черта с два! Меня не прове-
дешь! Я теперь – не то, что раньше! Его повадки теперь хо-
рошо мне известны! Он попропадает-попропадает, запро-
пастится куда-нибудь, но потом обязательно появляется. 
Обязательно приходит. Обязательно… Точно так же, как 
эта сороконожка – ненадолго затихает, и опять начинает 
копошиться.

– Мне страшно. Я смотрю на искусственные цветы и мне 
страшно. Вчера один бутон отвалился, как у живого, как у 
живого, понимаешь?

– Выброси их. Я давно тебе говорю.
– Их некуда выбросить, ты же знаешь.
– А слышишь капли?
– Нет, какие капли?
– Почему ты никогда их не слышишь? Почему никто, 

кроме меня, не слышит эти проклятые капли? 
– Это не капли, это ртуть.
– Что?
– Ртуть.
!"Что ты говоришь, какая ртуть?
!"Ртуть из разбитого термометра. Мы вдыхаем ее. Гово-

рят, это вредно.
!"Нет, я не верю в ртуть. Никаких термометров мы не 

разбивали.
!"А может, это не мы разбили термометр.
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!"А кто же еще? Кроме нас, тут никого не было. 
!"Так уверенно говоришь, может, скажешь тогда, где мы?
!"Это против правил! Это против правил. Зачем ты так? 

У меня от этого начинает болеть голова. Я слабею. Там гу-
сеница, потрогай, там гусеница. Она шевелится. Ее видно 
даже – кожа топорщится. Как от нее избавиться? Может, 
выплюнуть?
!"Ты не сможешь.
!"Да, не смогу. Я чувствую слабость. Опять чувствую 

слабость.
!"Так вот, гримасы… Знаешь, когда смотришь в темноту, 

иногда на секунду может показаться, что перед тобой сто-
ит целая толпа. Все они наклонились и заглядывают тебе в 
лицо, но ты не видишь их, только чувствуешь их присталь-
ные взгляды. А еще они сдерживают смех. Их лица мерца-
ют от пота.
!"А мне мерещатся угли. И еще вода с лунными бликами.
!"С лунными бликами. А что такое лунные блики?
!"Не знаю. То, что видится мне в темноте. У каждого 

свои галлюцинации.
!"А я не могу поднять голову от подушки, гусеница сразу 

оживает.
!"Поспи еще.
!"Наверное, правда, стоит еще поспать. Разбуди, когда 

приедем.
!"А если мы никогда не приедем?
!"Значит, я проснусь без твоей помощи, как обычно.
!"Хорошо.
!"Значит, условились?
!"Условились.
!"Без обмана?
!"Без обмана.
!"А зачем мы поменялись ролями?
!"Не знаю, должно быть, так интереснее. Не так скучно.
!"Ты думаешь, так просто понять мой характер?
!"Нет, но я попытаюсь. А ты сможешь сыграть меня?
!"Я не играю, я и есть ты.
!"Да, я просто забыл. На мгновение забыл, что тебя не 

существует.
!"Но ты же ощущаешь мое присутствие?
!"Да, конечно.
!"Как же так – меня не существует, но ты ощущаешь мое 

присутствие?
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!"Очень просто: ведь я существую, но не ощущаю своего 
присутствия.
!"А я не существую и не ощущаю своего присутствия. За-

бавно, да?
!"А мое присутствие ты ощущаешь?
!"Мне кажется, я ощущаю что-то похожее на твое при-

сутствие, но это не ты.
!"Знаешь, а ведь мне тоже так кажется.
!"Это не ты, это какая-то иллюзия.
!"А ты помнишь, как меня зовут?
!"Конечно, нет, неужели ты помнишь?
!"Нет, имена никогда не были мне известны. Они похо-

жи на твои искусственные цветы с отваливающимися бу-
тонами. Так же бессмысленны.
!"А зачем ты спрашиваешь?
!"Не знаю, захотелось разыграть тебя – вдруг придума-

ешь мне имя, и сделаешь вид, что меня именно так всегда и 
звали. Хотелось посмотреть, сумеешь ли ты выкрутиться. 
!"Это смешно. Мне это смешно.
!"Мне тоже.
!"Видишь, я же говорю, сегодня необычный день. Не зря 

было это ощущение прилива сил. Не зря.
!"Ты думаешь?
!"Абсолютно точно, поверь мне. Поверь мне.
!"Я тебе не верю.
!"Почему?
!"Потому что я кое-что понял.
!"Что ты понял?
!"Знаешь, что означает это ощущение иллюзии твоего 

присутствия?
!"Что? 
!"Что я знаю, кто ты.
!"Конечно, знаешь, я – это ты.
!"Нет, ты – это вовсе не я. Я знаю, кто ты на самом деле. 

Ты – гусеница в моей голове.

Затемнение.

В сырую землю вкопана полусгнившая оконная рама. Под 
ней – яма, неглубокая, но вмещающая одного человека. Из 
земляного окна выглядывает лицо. По его выражению слож-
но установить, кому оно принадлежит – даже возраст и пол 
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не поддаются определению – настолько оно свободно от эмо-
ций. Болезненно широкий лоб, плешивые брови, широко от-
крытые глаза, выпирающие скулы. Внутри глаз нет никаких 
намеков на эмоции – там нет ни ярости, ни скорби, ни моль-
бы, ни надежды. Создается впечатление, что слепой человек 
выглядывает из оконного проема в земле безо всякой цели.

Когда подсолнух распускается, то из-под ярких лепест-
ков показываются мелкие семечки. Издалека, даже с пяти 
шагов, они выглядят как единая масса – черный круг, окай-
мленный языками огня. Так удивительно, что этот круг со-
стоит из сотен отдельных зернышек. Они прижались друг 
к другу настолько сильно, что между ними с трудом можно 
втиснуть даже иглу. Но в действительности соприкасают-
ся не семена, а черная лузга, ведь каждое из них надежно 
запрятано под крепким слоем, будто в миниатюрный сар-
кофаг, и упаковано в отдельную ячейку. Сами семечки ни-
когда не касаются друг друга. Птицы обожают склевывать 
их из поднявших головы подсолнухов, очищать от лузги и 
проглатывать, оставляя в цветке пустые ячейки, похожие 
на высохшие пчелиные соты. Это всегда выглядит жутко: 
кажется, будто они выклевывают чьи-то глаза.

Ее не переставал занимать вопрос, почему в природе, в 
которой, несомненно, присутствовала незыблемая (почти 
совершенная) внутренняя логика, зачатие оказалось связано 
с наслаждением, а рождение – с непереносимой болью. Со-
здать всегда было во много раз мучительнее, чем замыслить.

Мерзкий снег мокрыми хлопьями летел прямо в лицо и 
сползал по щекам. Надо мной нависла смугло-коричневая 
тень огромного памятника, темный силуэт почти сливался 
с сумрачным небом. Заупокойный звон церковных коло-
колов гулким отзвуком растворялся в воздухе. Только что 
закончилась презентация моего первого романа.

Проецирование реальности. Дубль второй. Ad opus!* Хло-
пушка… Вопль режиссера... Поехали! Живее! Мотор идет! 

* К делу (лат.)!
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Осветители и гримеры, команда ассистентов, – все засуети-
лись! Они не отрывают глаз от съемочной площадки! Опе-
ратор с ненавистью сморит сквозь линзу прицела. Наводит 
крест на жертву и расстреливает ее до тех пор, пока она не 
распадется на атомы кадров. И из этих осколков можно бу-
дет смонтировать какую угодно реальность.

Каждое утро я встречаю ее. Вижу ее исхудалое, измучен-
ное лицо. В ее руках мокрая серая тряпка. Она с величест-
венной покорностью моет пыльный пол. В ее покорности 
нет ничего рабского. Она свята, в ней не может присутство-
вать рабское. Я всегда здороваюсь с ней кивком головы, а 
она отвечает этим приветствием мне, поправляя седые, по-
вязанные платком волосы. Мы не можем позволить себе 
иного общения – ведь мы разделены толстой перегородкой 
из стекла. Ее длинная темная накидка напоминает мне кры-
лья бабочки-траурницы. Мы ничего не знаем друг о друге, 
но мне кажется, что на всем пространстве огромной холод-
ной витрины, да и по ту сторону прозрачной клетки, это 
единственный человек с которым у меня есть мистическая 
внутренняя связь. Собственно говоря, кроме нас с ней здесь 
никого и нет (манекены и прохожие не в счет). Правда, я 
до конца не уверен в ее существовании. И я не знаю, поче-
му называю ее святой, ведь я никогда не любил этого слова. 
Это только путает мои категории, ведь в других случаях я 
именую святыми самых отъявленных подонков. Это слово 
также искорежено спектаклем, как и остальные единицы 
языка. Но она свята истинной святостью. Она вне войны. 
Она вне спектакля. Она кажется мне бессмертной. Мне 
нравятся ее впалые, влажные от слез, полные истомы глаза. 
Я люблю ее пронзительный взгляд, ее малахитовые зрачки, 
ее тонкие траурные крылья.

Сквозь бледную оболочку всё явственнее просвечива-
ет пульсирующая кровь. Игре становится слишком тесно 
внутри плаценты. Она выносила сама себя и требует свобо-
ды рождения. Бурлящей игре хочется вырваться на волю, 
выплеснутся за край выделенного ей пространства, игре 
хочется завоевать статус высшей реальности, стать истин-
ной жизнью. Игра не терпит имитации. Да, у нее всегда 
напрочь отсутствовало чувство меры. Игра располагает-
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ся в сфере эстетического, а у всего, что имеет отношение 
к первозданной красоте, не может и не должно быть этого 
омерзительного чувства меры. Нет, игра не совместима со 
сценарием, игре слишком мало выделенных ей жалких из-
мерений, она необузданна, она должна хлестать через край, 
взрываться, грохотать! Она желает вытряхнуть из дейс-
твительности самодовольство и удовлетворенность – всё 
то, что составляет фундамент biens!ance*. А чувство меры 
было изобретено спектаклем исключительно для того, что-
бы изолировать и задушить игру. Спектакль одинаково не 
переносит и смешное, и трагичное.

Ему казалось исключительно банальным вкладывать то, 
что обычно характеризуют как «основную идею» книги, в 
уста одного или даже нескольких персонажей, как бы меж-
ду делом, ненавязчиво и осторожно вкрапив эти мысли в 
текст. Идея, пронесенная контрабандой, во всех случаях 
оказывалась обречена на девальвацию. Нет, ему хотелось, 
чтобы роман целиком и полностью состоял из этих идей-
ных кирпичей. Но вместо того, чтобы строить из булыжни-
ков здание, он предпочел швырять их в головы прохожих.

Жанр прелюдии исконно не имел определенной формы. 
Первоначально прелюдия представляла собой небольшое 
вступление импровизационного характера, фантазию, не-
продолжительный наигрыш. Органист исполнял прелю-
дию для приготовления прихожан к пению хорала, и ее 
тональность была той же. В какой-то момент так стали на-
зывать первую часть сюиты, за которой следовали аллеман-
да, куранта, сарабанда и жига. Лишь со временем прелюдия 
превратилась в отдельную музыкальную форму, хотя и не 
имеющую четких стилистических границ, но равнознач-
ную полноценной пьесе. 

Вчера мне позвонил Игнатий. Он опять приехал сюда. С 
какой-то новой повестью. Надеялся, что ее издадут. Я уже 
давно ни с кем не встречался под самыми разными предло-
гами, но Игнатий приехал издалека, и я принял решение 
с ним повидаться. Жить ему здесь было негде, работу ис-

* Благопристойности (фр.).
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кать – бессмысленно, а повесть его едва ли кому-нибудь 
была нужна. Похоже, он и сам это понимал, но в глубине 
души на что-то надеялся. «Удивительно, – говорил он, 
когда мы сидели на вонявшем помойкой помосте, – порой 
несколько дней пишешь один абзац, а читатель, если вооб-
ще найдется, проскочит его меньше чем за полминуты»… 
Да – я иногда общался с ним после его смерти.

В кузов, нас всех погружают в один кузов. Мы выпол-
няем вполне определенную функцию. Мы товар, который 
закупают оптом. Мы – воины. Мы выплюнуты в войну. 
Мы готовы к сражению. Нам распределили необходимую 
амуницию: бушлаты, лопаты, автоматы. Всё это бесплат-
но – входит в комплект. Точно так же заключенные полу-
чают свои кандалы, цепи и скрипящие засовы камер. Точно 
так большинство устройств в магазинах бытовой техники 
дополнены сетевыми шнурами, адаптерами и коробками, 
всё это включено в стоимость приборов. Мы – товар, ко-
торый с минуты на минуту выставят на витрину. На пе-
редовую. Мы главные герои новой кинокартины – много-
серийного боевика. Мы удостоились этой чести. Но товар 
с витрины (в отличие от коллег со склада) не подлежит 
продаже, он навсегда остается товаром – вот в чем главный 
кошмар нашего положения. Витрина священна, это алтарь 
нашей эпохи. Агнцев-гладиаторов приносят в жертву во 
славу зрелищу. Камуфляж упаковки надежно скрывает те 
клубки проводов и микросхем, которые мы на самом деле 
представляем. Мы принадлежим войне. Наш враг – это 
покупатель. Покупатель, который не желает нас приоб-
ретать. Нам надо любыми способами убедить его в необ-
ходимости приобретения. Наличие врага необходимо для 
отлаженного функционирования военной машины. Бог 
потеряет свое величие, если не станет Дьявола. Это основа 
сценария. Образ врага представляет могучую силу, стиму-
лирующую рост и инициативу в производстве, рекламный 
отдел отвечает за имманентную актуальность этого образа. 
Мы гибнем за право быть приобретенными. В этом глав-
ный смысл войны. Но отнюдь не единственный. Сущес-
твует множество подсмыслов, ведь на самом деле линия 
фронта никем не определена. Нельзя сказать, что ее нет 
и что все сражаются со всеми – нет, это не совсем так, но 
союзники и противники постоянно меняются. Каждый из 
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нас пребывает в состоянии паники, находится в ожидании 
потенциальной атаки. Обезумевшие, мы время от времени 
начинаем стрелять друг в друга, и в результате образ врага 
невольно проецируется на первого встречного. Войне это 
выгодно, более того, это – залог ее существования. В хаосе 
войны солдаты теряют всякую самоидентификацию. Вой-
на – наиболее эффективный двигатель рынка, синоним 
благосостояния, самое абсурдное и одновременно самое 
яркое проявление существующего положения вещей, зара-
нее предустановленного и усердно поддерживаемого куль-
том. Война может менять формы, но сущность ее всегда 
остается прежней. Варьироваться могут отдельные вели-
чины, тогда как система координат константна. Нынешняя 
война стремится уничтожить любые пережитки мирного 
времени. Она импортируется во все уголки света. Товар 
может спасти от приобретения только обнаружение бра-
ка. Вырваться с войны можно, только став калекой. Вой-
на повсюду, война внутри каждого живого существа, но 
при этом она многих возмущает. Точнее нас возмущает не 
сама война, а ее недостатки, нам кажется, что она могла бы 
быть совершеннее. Сам факт войны нас давно не волнует 
– все сходятся в признании ее необходимости. Наоборот, 
протесты вызовут всеобщее недоумение, ведь только вой-
на сохраняет последнюю иллюзию близости между нами. 
Война придает нам силы! Война делает нас счастливыми! 
Война прекрасна, потому что она обосновывает само наше 
разорванное существование! Мы дошли до самого крайне-
го предела: собственное уничтожение мы воспринимаем 
как эстетическое наслаждение высшего ранга. Вот почему 
если мы вообще протестуем, то выступаем исключительно 
против незначительных мелочей, против части – но толь-
ко не против целого. Любопытно, что «неповиновение» мы 
способны выражать только скопом – по отдельности это 
кажется страшным. Впрочем, мы сами не делаем ничего, 
чтобы изменить даже то, чем возмущаемся (никто из нас не 
способен принимать решения самостоятельно, без прика-
за). Так, например, нас постоянно раздражают привилегии 
старших офицеров. Нередко мы заявляем, что терпение 
уже на пределе, что нужно прикончить всех старших офи-
церов. Но даже в эти секунды вполне очевидно, что никто 
ни при каких обстоятельствах не станет этого делать (как 
бы мы не распаляли свой гнев, мы никогда не преступим 
закона). И, само собой разумеется, что как только один из 
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нас становится старшим офицером, все эти возмущения 
незаметным образом улетучиваются. Однако больше все-
го нас бесят мелкие привилегии соседей – таких же солдат, 
как мы сами (хотя собственно солдат на этой войне всё 
меньше и меньше, большинство задействованных в сраже-
ниях – это сержанты, младшие лейтенанты, короче говоря, 
не рядовые; рядовых очень мало, не более одного на роту; 
рядовой на этой войне подобен юнге на корабле, он так же 
жалок и одинок). Мы готовы часами обсуждать, что соседи 
недостойны этих привилегий, а мы достойны – и для этого 
находятся тысячи аргументов. Львиную долю наших спо-
ров составляют дискуссии об упаковке, мы беседуем о том, 
что товар должен быть упакован надлежащим образом и 
выбираем, в какую из готовых оберток мы хотели бы быть 
упакованы. Большое значение в процессе упаковки каж-
дый придает этикеткам – как правило, мы считаем их самой 
важной составляющей обертки. Еще бы, ведь именно она 
придает нам товарный вид! Мы – топливо войны. Порой 
мне приходит в голову мысль, что мы все и не заслуживаем 
мира. Означает ли это, что я соглашаюсь со спектаклем?

Взглянув под ноги, он случайно заметил небольшое тем-
ное пятно на мерцающем, покрытом жидкими чешуйками 
лунного света асфальте. В сумерках было почти не видно, 
что это – то ли какой-то обрывок, то ли просто грязь. Но 
ему почему-то захотелось остановиться и разглядеть пят-
нышко повнимательнее. Просто ему померещилось... Он 
нагнулся. Да, так и есть: пятнышко оказалось засохшей ба-
бочкой. Она лежала прямо под витриной, легкий ветерок 
еле заметно теребил ее каштаново-карие крылышки. Он 
аккуратно поднял ее и положил на ладонь. И в этот самый 
миг произошло чудо: траурница воскресла и вспорхнула в 
воздух, взметнув с его ладони горстку пепла. Взмах крыль-
ев бабочки показался ему похожим на рождение ребенка. 

С помощью видеопроектора алхимик демонстрирует на 
широком экране смонтированный им кинофильм. Он лишен 
сюжета и скорее выступает не как самостоятельная художес-
твенная единица, а в качестве дополнительного визуально-
го сопровождения того, что происходит на темной, подсве-
ченной лишь снизу авансцене. Так же, как световые лучи и 
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пульсирующие вспышки, так же, как и не прерывающаяся 
ни на миг музыка (алхимик, как никто иной, постиг ее вели-
кое таинство, ее заражающую силу) – всё это единый ассо-
циативный ряд. Здесь, в темной комнате, алхимик сотворяет 
колдовство игры, наполняет пустое пространство звуком. 
Из обрывков бумаги, пыльных лампочек, потрескавшихся 
светофильтров, металлических конструкций, микрофонов 
и проводов, прочих сподручных материалов, он умудряется 
изобретать не искусственные, а живые материи – он констру-
ирует язык. Таинственными заклинаниями он оживляет все 
окружающие предметы; все вещи, хотя и остаются узнавае-
мыми, напрочь лишаются привычного контекста и качества 
в хаотической комбинации линий, форм и красок. Главным 
драматическим средством алхимик делает собственную гал-
люцинацию – язык знаков, диалог второго разряда. Мелодии 
и ритмы сменяют друг друга, черно-белые кадры перемежа-
ются вспышками стробоскопа, языческие пляски загримиро-
ванных безумцев распятыми бабочками вздымаются к небу, 
изгибы их полуобнаженных тел, бьющихся в лихорадочном 
танце, рождают неожиданные узоры движения и обволаки-
вают задействованные в игре символы – их не так много, 
как может показаться на первый взгляд: свечной огарок, 
пара детских стульчиков, деревянная рамка, белые чулки, 
круглая железная решетка, потрепанная печатная машинка, 
раскаленная электроплитка, ржавая цепь, нелепые очки, по-
мятая фетровая шляпа и, конечно же, тесто. Разрозненные 
и нелепые предметы, превращаясь в согретые поэзией сим-
волы, околдовываются и наделяются неведомой силой, из 
бессмысленных осколков сходятся в космическое единство, 
поражают своей непостижимой собранностью. И эти дейс-
твующие символы становятся подмостками для всего, что 
стоит за ними. Лазерные лучи преломляются в расставлен-
ных по краям комнаты зеркалах и сплетаются в мистические 
письмена. Фабула сменяющих друг друга изображений, рас-
считанная с математической точностью, предстает величес-
твенно-хаотичной. За белым полотном мелькает размытый 
силуэт с деревянной рамкой в руках – особое внимание ал-
химик уделяет театру теней. Еще бы! Ведь его собственное 
существование всегда казалось ему размытым призраком, а 
здесь, в этой сумрачной каморке без стен, он рождает под-
линного себя. Лишь игра возвращает ему ощущение жизни: 
делает воду жидкой, камень твердым, а огонь обжигающим. 
Но этот магический пафос, тем не менее, не обходится без 
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смеха, часто переходящего в истерику и неизменно мерцаю-
щего в каждой капле крови: в анархии и разрушении всегда 
присутствует неистовый, злобный юмор. Алхимик сочетает 
древние, забытые инструменты с новоизобретенными, ис-
пользует пространство всех измерений – синтезирует все 
возможности самовыражения (включая те, что предоставле-
ны самим спектаклем – он издевательски выворачивает их 
наизнанку и исцеляет – вдувает в мертвые образы жизнь), 
цементируя их внутренней поэзией взаиморазрушения, 
но, кажется, даже этих средств ему не хватает для реализа-
ции его замысла. Ведь алхимику заведомо известно, что он 
изображает то, что не поддается изображению – изображает 
изображаемое. Вся трагедия заключается в этом. Или то, что 
он делает вообще нельзя называть изображением? Во всяком 
случае, он сам отказывается от этого термина. Но ему часто 
кажется, что, выражая чувство, он предает его, ведь он пы-
тается облечь в слова молчание – он мыслит немыслимое, 
мыслит саму невозможность мыслить. Внешне алхимик вы-
глядит спокойным, но за этой видимостью покоя скрывается 
высшее напряжение. Псу нужно содрать с себя шкуру, чтобы 
превратиться в человека. А если он хочет остаться челове-
ком навсегда – ему придется жить с содранной кожей, ос-
вободить скелет от плоти, окатить кислотой свою душу. Его 
неистовый крик – это крик опустошения. Его игра глубоко 
трагична, трагедия пропитывает насквозь каждое из его дви-
жений. Но, возможно, это высочайшая форма творчества, на 
которую способен человек, и, несомненно, самая опасная его 
форма. Алхимик постоянно переживает состояние крайнего 
надлома, захлебывается смехом глоссолалии и бьется в эпи-
лептическом припадке, ему смешно и жутко одновременно. 
Он погружен в свою мучительно-прекрасную медитацию, в 
триумфальный траур. Прелюдия – это апофеоз одиночества. 
Каждую секунду он испытывает муки рождения, но не рож-
дается; он постоянно пребывает под угрозой потерять разум, 
но не сходит с ума. Он никогда не остановится. Он превра-
тился в игру. Он видит просвет присутствия.

Повесившийся звонарь тонкой веревкой за-
стыл в колоколе мечты. 

Пустая чернильница, на дне которой поэт 
пытается отыскать последние капли.
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Цветок на солдатской могиле.
Старый рыбак, рассекающий волны в сосно-

вом гробу; блаженный в своем последнем плава-
нии; седые волосы окропляет осенний дождь.

Перо, выпавшее из крыла ворона. Ребенок 
нашел его на просеке и сжег.

Колдун, в силу которого больше никто не 
верит.

Палач, на мгновение опустивший голову на пла-
ху; в забытьи он уставился на не отмытую кровь. 
Больше всего он боится своих новых жертв. 

Психиатрическая лечебница, старые стены 
которой уже не сотрясаются от отчаянных кри-
ков душевнобольного.

Каракули, намалеванные детским мелком на 
асфальте.

Треск от срубленного дерева, нарушающий 
тишь тайги.

Трясущиеся руки спившегося художника.
Пьяный шахтер, засыпанный углем; сдвинув 

на лоб каску, заснул в золе; фонарь разбит.
Пророк, закиданный грязью.
Прерывистое дыхание сраженного воина.
Мальчик, просящий милостыню.
Мотылек, летящий на пламя.
Последняя нота, выпорхнувшая из флейты 

музыканта, который решил бросить игру.
Инвалид со сломанным позвоночником, в 

его палату уже неделю никто не заходит – ни 
родственники, ни персонал.

Слепой фотограф, силящийся запечатлеть 
облик Вселенной.

Обезумевший актер, декламирующий перед 
пустым залом бессвязные обрывки своих про-
шлых ролей.

Пожарный, облитый огнем; счастливый в 
своем безумии.

Пьяный могильщик, поскользнувшийся и 
упавший в предначертанную яму.
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Монах, одержимый желанием покинуть ке-
лью и найти исцеление.

Снайпер, прицелившийся в зеркало. С любо-
пытством и враждебностью он смотрит сквозь 
стеклянную линзу, рассеченную крестом.

Прелюдия в ее необъятном величии.

Он стоял и устало озирался по сторонам, его всё еще му-
чил голод. Он сверлил его изнутри и не давал покоя. Побе-
дить голод мог только обморочный сон. Поезд неторопли-
во подъезжал. Он старался не вспоминать об этом, занимал 
себя мыслями о предстоящем сне. Он боялся поезда. Но 
еще больше боялся того, что все-таки найдет в себе силы 
войти в поезд. Ему хотелось забиться под лавку. Поглубже 
зарыться под грязные картонки, разбросанные там внизу. 
Ему казалось, что там его не сразу найдут, что ему удаст-
ся хоть немного потянуть время. Уставшие, больные глаза 
едва сдерживались, чтобы не сомкнуться. Ему так надоело 
ночевать под землей. Но имелся бесспорный плюс – здесь, 
в метро, было теплее. Он уже не помнил того раза, когда 
впервые научился безнаказанно проникать сюда. Научил-
ся быть незаметным. Нет, лавка не подходила. Как не за-
рывайся в обрывки картона, а ветер всё равно будет про-
биваться сквозь голову. Ему хотелось тепла. Это желание 
было сильнее страха. Заполучить тепло во что бы то ни 
стало – вот что ему было нужно. Даже ценой побоев. Двери 
отворились. Он быстро вбежал в пустой вагон. Испуганно 
осмотрелся. Кроме него, пассажиров не было. Неразборчи-
вый голос сверху произнес какую-то маловразумительную 
фразу. К нему она не имела никакого отношения. Имела ли 
она отношение к чему-либо? И могло ли хоть что-то иметь 
отношение к нему? На самом деле, до него уже давно нико-
му не было дела. Как будто его никогда и не существовало. 
Он к этому привык. Его это даже радовало. Ему казалось, 
что так свободнее. Спокойнее уж точно. Свою манию пре-
следования он выдумал позже – от скуки. Он сам это пре-
красно знал, но старался не говорить с собой на эту тему. 
Станция за окнами зашевелилась, размылась и исчезла, 
как всегда превратившись в черноту. Монотонное гудение 
дополняло кромешную темень. Все-таки он боялся движе-
ния. Его нос втянул воздух пустого вагона. Воздух был теп-



95

лым, сотканным из переливчатых запахов, показавшихся 
ему безопасными. Он отряхнулся и свернулся клубком на 
одном из сидений. Буквально через минуту уснул.

Да, спектакль вовсю использует технические достиже-
ния. Прогресс – это его изобретение. Спектакль похож на 
сложнейшее устройство, напичканное микросхемами и 
проводками, на машину, способную постоянно самосовер-
шенствоваться.

Что происходит со звуком? Он умерщвляется не менее 
изощренно, чем изображение. Звук записывается прямо на 
съемочной площадке. Тут повсюду расставлены микрофо-
ны-пушки. Как и кинокамеры, они нацелены на актеров. 
Всё в соответствии с эстетикой войны. Микрофоны не про-
пустят ни одного шороха, и в конце концов каждый вздох 
оказывается слышен в микшерской, каждое шарканье, 
каждое слово превращается в россыпь ноликов и единиц, 
из которых в дальнейшем комбинируются шумы и речь.

Ты погружен в систему. Ты в персональной клетке, 
оборудованной специальными кнопками, рычагами и вы-
ключателями. Ты введен внутрь как механическая часть и 
обязан беспрекословно подчиниться. Ты не живешь своей 
жизнью, а исполняешь предустановленную функцию. Тех-
нологическая реальность вторгается в твое личное про-
странство и сводит его на нет. Ты автоматический привод-
ной механизм частичного труда. Ты не просто пассивный 
созерцатель закономерного движения вещей, в которое 
не в состоянии вмешаться, ты элемент этого всеохваты-
вающего процесса, инструмент Высшей Необходимости. 
Любое твое движение фиксировано и может найти пред-
назначенное ему место только внутри самой системы, в 
соответствующих ей иерархических отношениях. Ты – ря-
довой солдат, выполняющий ряд рациональных предписа-
ний, не имеющий представления ни о конечной цели своих 
действий, ни о ценности каждого отдельного акта. В этой 
системе ты вынужден общаться с массой незнакомых тебе 
человеческих деталей, с которыми тебя не связывают ника-
кие отношения помимо профессиональных. Они известны 
тебе только благодаря той производственной информации, 
которую они передают. Фундамент твоего общения с ними 
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составляют безличные, типовые, зачастую облеченные в 
письменную форму инструкции. Повсеместное распро-
странение этого стандартизированного, кодифицирован-
ного квазиязыка стало единственным способом привести в 
движение новую коммуникативную систему и заставить ее 
эффективно функционировать. Механизация производс-
тва превращает все сегменты в изолированные абстракт-
ные атомы, которые не имеют между собой непосредствен-
но-органического контакта. В пространственном аспекте 
эти производственные тела тяготеют к виртуальному со-
существованию, как своеобразные точки координат в сети 
коммуникаций. Абстрагирующая обособленность эле-
ментов сцементировала иерархию их взаимосвязей, обус-
ловленных исключительно конкретными механическими 
закономерностями, в которые они втиснуты. В этой сис-
теме социального самопоклонения каждый отождествлен 
с должностью, которую занимает, иные индивидуальные 
характеристики представляются побочными и излишни-
ми. Границы между публичным и приватным уничтожены. 
Психический и социальный мир сведен к внешним, изме-
ряемым отношениям. Существует только специализация. 
Социальное тело получает положительную оценку лишь 
в случае, если действует в соответствии с тем местом, ко-
торое отведено ему в производственном здании. При не-
обходимости любая человеческая деталь может быть заме-
нена аналогичной, она не несет никакой индивидуальной 
ценности. Задача образования сводится исключительно 
к воспитанию достойных и преданных членов общества 
– множества атомоподобных, социально однородных еди-
ниц, которые займут соответствующие посты внутри этого 
анонимного, безличного организма, представляющего со-
бой не более чем взаимосвязь рационализированных меха-
низмов, чье единство определяется чистой калькуляцией, 
при которой они должны выступать по отношению друг 
к другу как случайные. Субъект существует здесь только 
благодаря собственной неполноценности и расщепленнос-
ти – только благодаря другому. Этот другой существует 
не параллельно с тобой, а вместо тебя. Он призван стать 
твоим субститутом. Собственный образ воспринимается 
исключительно сквозь призму другого, идентифицируется 
с холодной иглой в твоем сердце. Индивид более не спо-
собен признать собственную экзистенцию. Не существует 
никакой возможности проявить свои физические или умс-
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твенные свойства, которая бы не подпадала под власть все-
объемлющей формы предметности и была спасена от мерт-
вящего воздействия овеществляющего организма.

Черный кофр. Восьмиугольный параллелепипед. Я за-
перт внутри. Восемь углов и четыре способа расположения 
тела – вот что мне предоставлено. Четыре варианта – это по-
ложения наискосок от верхних углов к нижним. Только так 
я помещаюсь внутри. Но и это страшно неудобно, приходит-
ся свертываться калачиком, как еж в предчувствии опаснос-
ти, вжимать голову в колени, и изо всех сил словно металли-
ческим обручем обхватывать тело руками. И лежать в такой 
позе покуда не надоест. Конечности словно пришиты друг 
к другу. Когда же становится совсем невмоготу, можно (не 
изменяя, впрочем, самой скорченной позы) поменять углы 
– вместо ситуации «горб в правом дальнем верхнем углу, 
ступни ног в левом ближнем нижнем» расположиться так: 
«Ступни ног в левом дальнем верхнем углу, горб в правом 
ближнем нижнем». Вполне понятно, что определения ближ-
ний и дальний в этой ситуации весьма условны («Ближний 
относительно чего?» – придеретесь вы и будете правы). Но 
я называю так углы исключительно, чтобы хоть как-то от-
личать их друг от друга. Это лишь некая система координат, 
облегчающая анализ ситуации, хотя, разумеется, далеко не 
совершенная, ведь я допускаю, что по мере перемещения на-
чинаю путать ближние углы с дальними. Более того, у меня 
уже нет уверенности даже в том, что я не путаю нормальное 
положение (вверх головой) с перевернутым (вверх ногами). 
Мудрено ли: столько лет удерживать в памяти эти геометри-
ческие формулы, тем более – в полной темноте. К тому же 
за все годы глаза вовсе не адаптировались к этим условиям, 
напротив – мне кажется, что с каждым месяцем зрение всё 
больше ухудшалось (насколько вообще можно говорить о 
регрессе применительно к данной ситуации), так или иначе, 
тьма становилась всё более плотной и непроницаемой. Мне 
кажется, что я давным-давно ослеп. Или просто мне никогда 
не представлялось случая раскрыть глаза? Впрочем, всё это 
не так важно, суть в том, что мне дано всего четыре способа 
упаковать свое тело в черную коробку и всего одна поза, в 
которой я могу реализовать их. Это я знаю наверняка. Всё 
остальное – частности, мелочи, детали и пустяки. Восьми-
угольный гроб с толстыми стенками из тонированного стек-
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ла – вот, что представляет важность. Пространства на пере-
дислокацию почти нет, но, если запастись терпением, то в 
течение нескольких часов можно осуществить задуманное. 
Конечно, приходится вдоволь потрудиться, хорошенько 
попотеть ради мнимого разнообразия. Как правило, к кон-
цу этой операции сил двигаться почти не остается, и тогда 
можно блаженно замереть на новом месте с чувством вы-
полненного долга. Иногда я задумываюсь, а что, собствен-
но говоря, меняется от этих черепашьих перемещений? Но 
лучше гнать прочь эти мысли, ведь они неизменно приво-
дят меня в бешенство. В такие минуты я пытаюсь еще силь-
нее поджать ноги, распрямить шею и попробовать, что есть 
силы, удариться головой о стенку кофра. Иногда это уда-
ется, однажды я до крови разбил затылок. Корка на задней 
стенке черепа полностью раскрошилась и заросла новой ко-
жей только через месяц. Это был мой личный рекорд. Но на 
подобное хулиганство уходит вдесятеро больше сил, чем на 
любое из перемещений, и после этого приходится подолгу 
лежать в одном положении, покуда не затекут все конечнос-
ти, а потом, собирая останки сил, снова менять углы – иначе 
окаменеешь.

Тот или иной субъект может быть манекеном по отноше-
нию к одним, и прохожим – по отношению к другим объ-
ектам. Спектакль слишком тотален, чтобы допустить столь 
примитивное разделение на сцену и зрительный зал. Про-
хожий и манекен постоянно меняются ролями – по перво-
му желанию. Всё пространство спектакля есть бесконечное 
переплетение витрин и улиц. Даже функции режиссера по-
переменно передаются персонажами друг другу. Режиссе-
ра время от времени переизбирают из двух существующих 
фракций. 

Хуже того, даже пассажир воспринимается со стороны 
как манекен или прохожий. Vector vectori pupus est* – вот 
негласный закон спектакля. И потому даже на самого себя 
пассажир смотрит то как манекен на прохожего, то как про-
хожий на манекена. 

Цифровые магнитофоны. Для того чтобы синхронизиро-
вать их друг с другом, необходимо последовательно соеди-

* Пассажир пассажиру – манекен (лат.).
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нить их при помощи synk-кабелей. Тогда master-магнитофон 
сможет управлять slave-машинами. Впрочем, любая из них 
легко может стать master, нужно только изменить настрой-
ки в меню и перекоммутировать провода. Master-машиной 
можно управлять при помощи дистанционного пульта. 

Вы же сами уже не можете без всего этого – без бело-
снежного воротничка судьи, без выхлопных газов, без гро-
хота кандалов, без заполнения квитанций, без понимающих 
глаз психоаналитика, без блеска гильотины, без шелеста 
купюр в кошельке, без заточенных штыков, без шоколад-
ного печения, без автоматных очередей, без обезглавлен-
ных мятежников, без пыток, без войн. Вам же нужно всё 
это – как наркотик, как воздух, как гарантия вашего сущес-
твования… Для вас не существует ни прошлого, которое вы 
списываете вместе со старыми зубными щетками и тупыми 
бритвами, ни настоящего, которое растворилось в потоке 
рекламных репортажей, ни будущего, которое предсказуе-
мо, как «аминь» в конце воскресной проповеди.

Номера домов забрызганы кровью. Названия улиц тоже 
трудно различимы из-за покрывающих их бордовых раз-
водов. К тому же разбираться в них – гиблый номер. Эти 
названия меняются раньше, чем ты успеваешь запомнить 
прежние. А потом их снова переименовывают. Более того, 
ежедневно меняется сам облик города. На месте проходных 
дворов оказываются тупики или неожиданно появляются 
знаки, запрещающие вход. Зачастую на месте знакомого 
тебе дома обнаруживается куча покрытых сажей, дымя-
щихся обломков. Военное положение обязывает к перма-
нентной перепланировке кварталов. Порой целые районы 
превращаются в горы руин. Но уже через неделю на их мес-
те обнаруживаются ряды новостроек, свежих декораций. 
Наверняка, это имеет прямое отношение к махинациям с 
недвижимостью. Улицы переплетаются друг с другом, ме-
няются местами, и все, что тебе остается – это продолжать 
свое бессмысленное блуждание по лабиринту. Ищешь ли ты 
выход или только убежище? Трудно сказать, ты и сам стал 
забывать о смысле своих прогулок. Куда больше тебя забо-
тят постоянные преследования торговцев и полицейских. В 
какие бы трущобы ты не забрел – от них нигде нет покоя. 
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Даже во время бомбежки они умудряются доставать тебя. 
Вокруг их настолько много, что ты уже стал путать притор-
говывающих полицейских с полицействующими торговца-
ми. У всех у них желтые глаза. В их руках лопаты.

Спектакль расценивает подлинное искусство если не как 
порок, то, по крайней мере, как нечто противоестествен-
ное, максимально приближенное к сфере безнравственно-
го. Художник в мире спектакля беден, болен и изможден. 
Иными словами, проклят. Вполне логично, что его посто-
янно одолевают чувства изолированности и опустошения, 
нервное раздражение, неуверенность и экзистенциальный 
страх. Нищета, одиночество, сумасшествие и смерть – вот 
те варианты развязки, из которых он может выбрать наибо-
лее предпочтительный. Быть художником – значит терпеть 
провал. Так повелевает сценарий. Чтобы выжить, художни-
ку необходимо иметь свой собственный катехизис револю-
ционера, без него не обойтись. Только он превращает сла-
бость в предельную силу. Пункты таких психологических 
катехизисов могут варьироваться, а их количество никем не 
утверждено – каждый вправе решать сам, из каких параг-
рафов будет состоять его внутренний ультиматум. Но факт 
в том, что без катехизиса художник неизбежно трансфор-
мируется в манекена. Художник – это солдат. Он должен 
обладать незаурядной внутренней силой, чтобы не бросить 
игру.

Но подлинная трагедия художника в ином: он не спосо-
бен остановится в своем поиске присутствия. Найдя дверь, 
он никогда не зайдет внутрь. Его присутствие навсегда ос-
танется незавершенным. Родившись, он не сможет пове-
рить в рождение. Просвет кажется ему более ценным, чем 
сияние. И он готов к вечному проклятию бессмертием, ос-
меянию и позору. Он осознает, что обречен на прелюдию.

Слепой зрачок фонаря мерцает за катарактой мглы. Мой 
последний маяк. Ботинки месят помои облезлых сугробов. 
Согробов. Чья-то щедрая рука сыплет с неба новые горсти 
белого снега. Огрызок сердца гниет в груди. Его стук чем-то 
сродни икоте и так же неожиданно прекращается. Зеркало 
дает еще одну трещину каждый раз, когда я заглядываю в 
него. Я заклеиваю стеклянные раны скотчем.
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Серый полусумрак ока. Стук костылей по льду. Смех мер-
злой земли. И одновременно – слякоть ее же слез. Кто так на-
стойчиво пытается заключить в плоть тень моего безумия?

Игнатий как-то произнес одну фразу, а мне почему-то 
не захотелось возражать – «Настоящие романы рождаются 
после тридцати-тридцати пяти прожитых лет. Больше лю-
дей должно умереть вокруг».

Эта поездка будет последней серией зануд-
ного телесериала. Убирайте трап!

Шепот страха, шорох сострадания, хруст 
одиночества. Что это? Паук на твоем лице…

Зола – мой прокурор. А единственный свидетель со сторо-
ны обвиняемого – ветер. Последний свидетель. Он сдувает 
золу с моих сомкнутых век. Но он дует всё слабее и слабее.

Да, это почти дневник. Дневник, вывешенный на разгул 
ураганам. Отзвук осколка, павшего на оледеневшую зем-
лю. Дневник-поэма. Дневник-пьеса. Дневник-роман. Днев-
ник-прелюдия.

Выход.
 Выдох.
Взгляд.
 Крик.
 Я возвращаюсь в себя.
Убирайте же трап!

Превращение в пса – самая изнурительная фаза эволюции 
пассажира. И вот она наступила. Я превращаюсь в тот самый 
кошмар, который когда-то одолевал мое детское сознание. 
Вгрызаюсь в это беззащитное воспоминание о самом себе, что-
бы разорвать его на части, уничтожить, стереть из недр мозга. 
Обрастаю колкой шерстью, скалюсь, скребу когтями мерзлую 
землю. Но вдруг выясняется, что пес вовсе не так зол и силен, 
как я это представлял. Наоборот – он изнурен, голоден, обод-
ран. Ему холодно, он виновато жмется к стенам, освобождая 
тротуар для суетящихся прохожих, скрывая затравленный 
взгляд. Шаркающей походкой он куда-то плетется под холод-
ным дождем на своих неуклюжих лапах. В его глазах читают-
ся растерянность и мольба. Он вовсе не страдает бешенством. 
Куда больше его заботят гноящиеся лишаи, расстройство 
желудка и кровоточащая царапина на боку. Он хочет спать. 
И еле слышно рычит. Чтобы усмирить его, вовсе не потре-
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буются ошейник и цепь. Он и так еле живой. Пес с картины 
Дюрера. Его глухое рычание всё чаще переходит в тихий жа-
лобный вой. Теперь ему уже не удается скрыть купающиеся в 
слезах глаза. Нелепая попытка уничтожить старые воспоми-
нания – вот всё, на что ему хватает сил. Но они по-прежнему 
сверлят его изнутри и не хотят умирать. Они сильнее, чем он. 
И он продолжает плестись. На его шее болтается серебряный 
ошейник с изъеденным ржавчиной маленьким крестиком.

Окна квартиры выходят в накрытый небом довольно 
просторный двор. Там – детская площадка и даже растет 
несколько деревьев (каким-то чудом они выжили). Всё 
пространство до горизонта заполнено бетонными построй-
ками. У меня нет никаких оснований для того, чтобы чувс-
твовать себя плохо.

В моей квартире почти нет мебели, но я уверен, что она 
заросла барахлом. Я не люблю вещей. Даже книг у меня 
всегда было не так уж много. Только самые необходимые, 
остальные я брал у знакомых и в библиотеках. Иногда мне 
кажется, что я без эмоциональных всплесков смогу пере-
нести тюремное заключение. Я почти готов к этому. Жаль 
только, что не смогу печатать.

Симфонический оркестр, особенно издалека, в первую 
очередь – струнная группа, и, прежде всего, в момент на-
стройки, когда каждый играет что-то произвольное, на-
поминает кучку копошащихся, теребящих лапками насе-
комых. Никакого удовольствия от музыки исполнители 
уже давно не испытывают, наоборот, для них это рутинная 
работа, и потому – чем незамысловатее будет аранжиров-
ка, тем спокойнее, тем меньше проблем. Разумеется, от их 
первоначальной увлеченности музыкой (если она вообще 
была) с годами не остается ничего, иногда она заменяется 
технической компетентностью. Обычно же музыканты ор-
кестра играют в лучшем случае треть того, то написано в 
партитуре, надеясь, что некачественность их индивидуаль-
ного исполнения будет не столь сильно заметна в общей 
массе. Исполняя свою партию, они мечтают о том, чтобы 
поскорее был объявлен перерыв, и тогда они что есть сил 
рванут к столику, на котором разложено домино. Стучать 
костяшками об стол – вот это им действительно нравится.
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Как ни парадоксально, но работа в музыкальной студии 
имеет не так уж много отношения к музыке. Та совокуп-
ность натужно извлекаемых звуков, которая выкашлива-
ется трубами, фаготами, альтами, английскими рожками, 
валторнами и еще несколькими десятками музыкальных 
инструментов имеет куда больше отношения к ремеслу. 
Музыку больше не сочиняют, ее мастерят, ее смысл стре-
мительно улетучивается. 

Оркестр – это миниатюрная копия общества со всеми 
необходимыми атрибутами авторитаризма и демократии, в 
полном соответствии с диалектикой господ и слуг, со всем 
набором сплетен и интриг, угодливых кивков и завистли-
вых упреков. Механические куклы, выполняющие свою 
функцию, подчиненные законам карьеры и конкуренции. 
Мир музыки ничем не отличается от остальных сфер обще-
ственной жизни, отношения здесь построены на лжи, ли-
цемерии, подлости и жажде наживы. Это мир арендаторов, 
ростовщиков и процентщиц. 

Нарастающий низкочастотный гул. Хаос ночных джунглей. 
Грохот станков. Вой пожарной сирены. Пульсирующий свист. 
Телефонные звонки. Громогласные аккорды церковного органа. 

Многотысячная толпа скандирует: «Хайль!» Колокольный звон. 
Шум автомобильной сигнализации. Истеричные женские вопли. 
Паника. Пульсирующий свист. Гром. Непрекращающийся низко-
частотный гул. Сквозь него пробивается пение муэдзина. Мягкий 

шум дождя. Кваканье лягушек. Скамейка. Тусклый фонарь.

Брызги слякоти. Человеческие лица. Он сосредоточенно, 
почти жадно, вглядывается в них. Зачем? Что он хочет 
увидеть? Может быть, пытается выявить знакомые чер-
ты? Вполне возможно. Наверняка именно так оно и есть. 
Девяносто процентов из ста. Но в таком случае он совсем 
не преуспел в этом. Все они растворяются друг в друге. Он 
не узнает никого из них. И продолжает щуриться. От это-
го кружится голова. Мертвый воздух. Жук теребит лапка-
ми. Ледяная слепота. Размокший мозг силится собрать 
происходящее воедино. Получается скомканный клубок из 
червей. Шевелящийся сгусток вен. Катится по тропинке. 
Я – за ним. А что остается? Слова блекнут. Мысль гнилой 
нитью натужно старается не оборваться. Как будто от этого 
хоть что-то изменится в ее несостоятельности. Конечности 
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сковывает какая-то необъяснимая усталость, непостижи-
мое безразличие. Темнота. Кончено, ну конечно. Бродяга 
ползет по заснеженному полю. На его бороде – измо-
розь. Не от дыхания, от слез. Локти и колени проламы-
вают тонкую корку и проваливаются в холодную мякоть. 
В мякоть сна. В кому. Он ползет по направлению к лесу. 
К лесу? К какому? А где он находится? Мне неизвестен 
ответ на этот вопрос. Или сам вопрос поставлен некор-
ректным образом? Нет, образ не может быть некор-
ректным, образ – это образ, и всё. Либо это уже 
что-то еще. Образ не судим по вашим законам, по 
вашим образам. Он не закончен, не канонизирован."
Только он у меня и остался. Последний союзник. Он не бу-
дет раздавлен этим прессом. Стоп! Речь шла о вопросе, не о 
прессе. Пресса меня никогда не интересовала. Нет ничего 
бессмысленнее… Особенно сейчас, когда я не в силах 
пошевелить ресницами, ежесекундно простреливае-
мый электрическими молниями боли, разбившейся на 
тысячи осколков, боли, отдающейся даже в волосы, 
распластался на смятом одеяле, корчусь, заламывая 
руки. Лицо перекошено в зловещей гримасе. Грудь 
расщепляет сухой, удушливый кашель. Словно кто-то 
лопатой рассекает кусок глины. Я подвешен на растя-
нутых вдоль стен веревках, запутан в окровавленной 
паутине собственных кишок и сухожилий. Мое тело 
полностью искалечено, оно больше мне не принадле-
жит: переломанные кости и вывихнутые суставы, ост-
рые ребра и вздувшиеся вены, распухшие мозги и кло-
чья кожи, – всё повисло бесформенным клубком над 
пропастью пустой комнаты. Под потолком каркают во-
роны. Я слабее издыхающего пса, беспомощнее боль-
ного на операционном столе. Бессильный зритель того, 
что происходит с моим собственным существованием. 
Мертвец, пытающийся продлить память о себе. Напо-
минаю выжатый тюбик от зубной пасты, который поче-
му-то забыли выбросить. Легкая добыча для крыс, чер-
вей и мух. (Кстати, ночью мне снились отвратительные 
зеленые мухи и мелкие муравьи. Их было так много – на 
земле, на асфальте, на стенах, повсюду. Еще я помню 
старый подъезд дома, в котором раньше, очень давно, 
жил, он время от времени мне снится. Этот старый 
лифт с железной дверью, которую нужно захлопывать 
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самому. Она громко скрипит, и гул отдается эхом по 
этажам. Темная лестница. Ступени расколоты. Скрип. 
И дверь с разбитым стеклом. От этого становится 
страшно. Повторяющиеся сны ужасны. Нет ничего 
страшнее, чем детство.) Жук начал вгрызаться. Меня 
знобит. Пальцы пронизывает холод, они становятся ледя-
ными, но кажется, что могут легко сломаться, как гипс. Я 
уже слышу их тихий хруст. Промозглый холод сочится из 
замочной скважины. Это происходит каждый раз, когда со-
глядатай моих снов отрывает от нее свое око. Выходит, его 
подглядывание спасает меня от смерти. Может, зря я его 
ненавижу? Что ж, у меня есть выбор: находиться под над-
зором или замерзнуть. Это жуткое ощущение холода, чувс-
твуешь, как он всё глубже и глубже проникает внутрь, за-
полняя всё твое естество. Ты промерзаешь насквозь. Под 
коркой изможденной усталости – пустота. У меня нет сил, 
даже чтобы покончить с собой, моя плоть не подчиняется 
мне. Плоть превратилась в грязную жидкость, бес-
форменно растекшуюся повсюду вокруг кровати. Ее 
нужно каким-то образом собрать, специальным сов-
ком или сухой тряпкой. Да-да! Сухой тряпкой! Это 
то, что нужно! Мой дух, разумеется, напоминает 
собой безжизненную тряпку, но никак не сухую, на-
оборот, он насквозь пропитан холодной влагой и не 
способен более впитать ни капли. Сначала его не-
обходимо выжать. Выжать до последней слезы. Выживет 
ли он после этого? Могильный свет просачивается сквозь 
пыльные занавески, тянет ко мне свои костлявые руки, но 
никак не может дотянуться. Ему бы клюку какую-нибудь, 
так уж точно бы смог огреть меня ею по голове. Согреть 
меня. Только так. Там наверху, надо мной что-то происхо-
дит, пронзительное сверление сменяется ударами молотка 
по полу. По потолку. Колокольный звон. Кажется, вот-вот, 
и люстра упадет мне на голову. Они имеют на это право, 
сейчас еще только полдень, но даже если б и не имели, это 
ничего бы не изменило, разве у меня хватило бы силы воли 
подняться и пойти скандалить с ними? Только полдень, не-
ужели это будет продолжаться до позднего вечера? А за-
втра, всё сначала? Бесконечная ночь. Что я здесь делаю? 
Вопросы сочатся сухим песком сквозь иссохшее сито мо-
его мозга. Сыплются градом. Накрыл голову подушкой, 
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но это не помогает. К тому же работает телевизор – вы-
плескивает прямо в комнату нескончаемые извержения 
помоев и брызги блевотины, пульт остался на столе, ка-
кая досада, сейчас мне уже не достать его, а я всего лишь 
на секунду включил, чтобы узнать, началась война или 
нет. Теперь я вынужден слушать, как кто-то назойливо 
шутит. Овальное лицо источает чужой неприятный смех. 
Фейерверки острот и каскады анекдотов. А толстые свер-
ла, между тем, всё глубже проникают в мой череп, навер-
ное, у меня крепкие кости, их сразу не пробьешь, гвозди 
в мои мозги, всё больше, всё больше. Сперва просверли-
вают отверстия, а потом вбивают в них гвозди. Некото-
рые сверла ломаются, работа требует усидчивости. Гвоз-
ди. Скоро череп будет оббит ими целиком, не останется 
ни одного свободного сантиметра, и тогда он превратится 
в стальной панцирь. А когда же, наконец, он треснет? Поз-
вольте ему это, умоляю. Пора избавиться от разума. Выбросить этот хо-
лодный хомут. Но пытка не остановится. Они не прекратят ее. Я готов 
ответить на все вопросы, выдать любую тайну, предать кого 
угодно, на коленях просить пощады, лишь бы остановить 
это, лишь бы от меня отвязались, но они не задают вопро-
сов. Им не нужна информация, и я не знаю, что им нужно. 
Похоже, что ничего. Они ничего не требуют, просто про-
должают загонять гвозди в голову. Пытка бессмысленна, в 
этом главный ее кошмар. Я в полузабытьи, что-то среднее 
между сном и реальностью. Тону в шуме. В разум входит 
ночь. Тук-тук! Я втиснусь? Места достаточно? Мокрая 
древесина крошится. Ремонт будет продолжаться вечно. 
Теряю сознание. Меня преследуют галлюцинации человека, 
страдающего страхом. Чей-то надтреснутый голос. Он 
мне знаком, я часто его слышу, постоянно что-то болтает. 
Мне хочется верить, что однажды он смолкнет навсегда. 
Заткнись же хоть на миг! Нет, он снова продолжает мям-
лить свою белиберду. Если и пропадет – то совсем ненадол-
го, и тут же возобновится, можно не сомневаться, что он 
через секунду вернется, что это лишь подлые уловки, лишь 
издевательства. С кем он разговаривает? Со мной или с 
кем-то другим? Может, я лишь подслушиваю что-то, пред-
назначенное вовсе не для моих ушей? Да-да. Он говорит с 
другим. И, судя по всему, говорит обо мне. Утверждает, что 
это именно я мешаю ему говорить. Говорит, что хотел бы 
избавиться от меня. Но кроме меня здесь никого нет. Зна-
чит, все-таки он обращается ко мне? Но почему он говорит 
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«в сторону»? И почему же за всё это время он не удосужил-
ся поведать о том, где я нахожусь? О чем же он тогда гово-
рит? Это смешно, но я не могу повторить ни слова. Могу 
лишь скопировать его манеру… Погодите, так это же хоро-
шо известные мне интонации. Это следы моих ботинок. Ну, 
конечно. Я просто научился слушать себя со стороны, так 
забавно отстраняться от разговора, но продолжать вести 
диалог. Я уже привык. Подлежащее лежит под сказуемым, а 
сказуемое – не подсказка и тем более не присказка, так как 
еще не высказано, оно вовсе не подлежит сказу. Сказ – подо 
льдом. Зарыт под лед. А может быть, это кто-то умело 
имитирует мои высказывания? Водит меня за нос. Продол-
жает бормотать свою бессмыслицу. О да, он оказался еще 
хитрее, чем можно было себе представить. Он хочет убе-
дить меня, что это мой собственный голос. Он хочет всу-
чить мне свое лицо. Пытается убедить, что оно мое, что 
это я сам когда-то на время передал ему эту маску из чело-
веческой кожи. А теперь пришла пора вернуть ее назад. Но 
зачем ему это нужно? Чего он добивается, рассказывая мне 
обо мне самом? Кто из нас существует – он или я? Я никак 
не могу в этом разобраться. Голос проходит сквозь меня, 
действует как вколотое снотворное. Неприятно, искусст-
венно убаюкивает. Тошнота и головокружение. Знаете, как 
это бывает? Это вполне возможно, я это допускаю. Челове-
ческие голоса вообще похожи. Но как выяснить, правда ли 
это? Он часто меняет тембр, с шепота срывается на крик, 
то оплакивает, то осмеивает меня, кривляется и паясни-
чает с могильной серьезностью. Танец скорби, исполняемый 
профессиональным плакальщиком. Нет, наверное, я всё вы-
думал – и голос, и себя, и другого. Всего этого никогда не су-
ществовало. И голос этот не принадлежит никому. Но воз-
можно все-таки, что это я сам. Вдруг я все-таки существую. 
Вполне, вполне возможно. Во всяком случае, очень похоже на 
то. Наверняка, это так и есть. Несмотря ни на что, я это 
допускаю. Хотя, безусловно, надо постоянно подвер-
гать это сомнению. Да, да, необходимо в этом сом-
неваться, только так, только так. Тем более что я 
уже некоторое время не слышу совсем ничего. Молчание ти-
шины. Теперь мне хочется, чтобы он всё-таки время от вре-
мени говорил хоть что-то. Иначе страшно. Но он нашел 
лучший способ издевательства – молчание. Молчание сце-
ментировало душный воздух. Я уже готов умолять. Хотя, 
может быть, у меня что-то произошло со слухом. Лучше 
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так думать. Так спокойнее. Но всё равно страшно, ведь до-
казательств нет. А тем временем тишина становится еще 
тише, еще мертвее. Но я же сам хотел тишины! О боже! 
Слезы. Снег. Снова знак вопроса. Вот он, вопрос. Только 
попробуйте после этого сказать, что в моих рассуждениях 
нет стержня. Так вот, вопрос. Огромный как пропасть. 
Жирная точка под ним. Яичный желток солнца. Хочется 
проткнуть его иглой, чтобы он стек по белому стеклу, став 
равновеликим отражением того, что там – сверху. Укол в 
висок. Жук точит дерево. Кто заберет меня домой? Я – 
школьник, заблудившийся в бесконечном супермарке-
те. Но я не помню домашнего адреса. И понятия не 
имею, кто привел меня сюда. Я попался на ржавый крю-
чок перевернутого вопросительного знака. На спуско-
вой крючок. Наверное, кто-то задал вопрос по-испанс-
ки. Куда вы тащите меня ¿ Я снова в смятении. 
Сызнова смят. Наизнанку вывернулся. И вернулся 
нервом. Вор. Разорван. Всё верно. Всё ровно. Всё 
равно. С внутренней стороны моих щек налипло множес-
тво мелких улиток, слизней, пиявок, мокрых насекомых. 
Таких, как тогда – во сне, в старом подъезде. Нет, я путаю, 
там были мухи и муравьи. Впрочем, какая разница? Они 
едва заметно ползают по изогнутым стенкам, толкут мок-
роватую гниль. Пытаюсь проглотить их, но они снова воз-
вращаются. Из пещеры рта разит затхлым холодом. Захо-
чешь ли ты поцеловать меня, узнав об этом? Пожалуй, не 
буду рассказывать. Молчание здесь лучший выбор. Объек-
тивно лучший. Толпа. Падающий снег. Жук продолжает 
прогрызать нору, упорно пробивает путь. Вперед по кори-
дору. Плевок неба потушил мерцание окурков моих под-
слеповатых глаз. Болото засасывает ступни ног. Я в гробу 
города. Давка в подъезжающем автобусе. Он до отказа на-
бит рабочей силой. Молчание скота на бойне. Скрип 
тормозов. Автобус изрыгает через разинутый рот 
дверей грязно-коричневую людскую массу. Утренняя 
беготня. Вой сирен. Мутные потоки. Мыши шныряют 
из норы в нору. Зубастые шестеренки адской машины 
вращаются. И скрипят как дверь лифта в подъезде. Буль-
канье воды в клозете. Что за оживление? Что изменил этот 
день, чтобы так суетиться? Черт побери, опять вопросы! 
Сколько можно? Они обступили меня крючковатым час-
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токолом. Извиваются и шипят, словно змеи. Удушающий 
шепот. Хватит уже задавать их, ответов всё равно не бу-
дет. Но я продолжаю спрашивать. Разве я испытываю в 
этом потребность? Зачем же тогда я это делаю? По при-
вычке? Или это меня спрашивают? Кто? Кто ведет следс-
твие? По какой причине? Или это самодопрос??? Я вко-
нец запутался. Но ответов в любом случае не услышать. 
Или это такая форма ответов? Ответы в форме вопросов. 
Новая выглаженная форма. Стрелочка к стрелочке. Пуля 
к пуле. Все наряжены в одну и ту же безликую форму. Их 
обезличили, не закрыв лиц. Кто сделал это? Я сам? Вздор! 
Молчание, все-таки мертвое молчание – вот то, что мне 
нужно! Без сомнения! Самая адекватная реакция. Но я 
продолжаю отвечать, словно примерный ученик, зазуб-
ривший урок. Вопрос-ответ, вопрос-ответ, а как же 
иначе? Встал-сел, белое-черное, мужчина-женщина, 
небо-земля, один-два, день-ночь, добро-зло, хоро-
шо-плохо, да-нет, я-ты, он-она. Сдохни! Суматош-
ные тени месят тесто снежной слякоти. На самом деле, они 
никуда не бегут, они застыли в самых нелепых позах, даже 
не подозревая об этом. Не существует ничего гротескнее 
реальности. Оледенелый воск. Всё как обычно. Всё нор-
мально. Так, как оно должно быть. В своем первозданном виде. 
Ничто не способно потревожить их покой. Им ничего не инте-
ресно друг в друге. Только выгода. Только прибыль. Смысл 
нашего существования в порабощении друг друга, враг 
врага. Дружба! Биржа! Ржа! Дружба! Биржа! Ржа! Друж-
ба! Биржа! Ржа! Хайль! Хайль! Голодные собаки будут 
жадно разрывать мясо. Рычать и лаять, истекать слюной 
и кусаться, чавкать и скулить, вырывать кусок из сосед-
ней пасти. Твое мясо. Твою душу. То, что было тобой. 
Кто-то подбегает ко мне. Торговля, нет, еще хуже – благо-
творительность. Проворная притворность. Девушка ожив-
ленно что-то повествует мне. На ее глазах – прозрачная 
липкая пленка, совсем как на новых жидкокристалличес-
ких экранчиках, словно чешуйчатая пенка на молоке. Она 
так и не сорвала эту защитную клейкую ленту, этот акку-
ратный камуфляж слепоты. Липкий глянец гнильцы. Ее 
механическая улыбка совсем не сродни моей механике ме-
ланхолии. Топчу ногой эту слякоть. Не приближайтесь ко 
мне! Да, во мне уже не осталось сострадания! Я также 
проигнорирую ваше одиночество, как и вы мое. Я обнажу 
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вашу боль, которую вы тщетно старались прикрыть. Вы-
ставлю ее на всеобщее обозрение! Превращу ее в мишень! 
Ты оглохнешь от раскатов моего истерического хохота! 
Мне необходимо терроризировать Тебя, и я буду с неиз-
менной последовательностью, с неуклонным постоянс-
твом наносить Тебе яростные удары, Ты не сможешь ни 
задумываться над происходящим, ни осмыслить его, у 
Тебя не будет ни секунды, чтобы выйти из смятения или 
собраться с силами. Я уничтожу всю Твою власть. У Тебя 
не останется ничего! Представляешь, Ты только вдумай-
ся – НИЧЕГО! Может быть, хотя бы тогда тебя прошибет 
холодный пот! Вот это и будет свободой. Поставьте га-
лочку на полях! Взаимопонимание мертво. Если вообще 
мы можем позволить себе сказать, что когда-либо имели 
дело с ним, а не с липкой маской. Мы сами делаем всё для 
того, чтобы уничтожить его остатки. Как рыбки поглощают 
сухой корм. Сухой корм существования. Дело – лед. Мы 
идем по следам льда. Они невидимы. Только ощущение хо-
лода выдает тропу. Витрины. Гнилостный запах льда. Вы 
все на ледяной витрине. Тычетесь мордашками в толстые 
стекла. Манекены. Карлики в колбах. Несмываемая ко-
поть. Вот ваша слава. Слава и Власть. Они так же сильно 
похожи, как крест и свастика. И так же легко меняются ро-
лями. Разница – лишь в нескольких черточках. Не подхо-
дите ко мне! Не приближайтесь! Я сам доберусь до дома. Я 
хочу покинуть сцену. Я озлоблен. Я сейчас исчезну. Мне 
легче без вас. Гораздо легче. Без чужого запаха. Без запаха 
больницы. Без стерилизованного покоя. Легче, но не на-
столько, чтобы забыть. Забыться. Быть за себя. Быть про-
тив. Воздержаться. Расщепление сознания. Но зачем эта 
нелепая приставка? Она не несет в себе индивидуального 
оттенка. Совсем наоборот. Значит, не надо его щадить? Не-
обходимо зарыться глубже. Под корку. Провалиться в мя-
коть. Быть погребенным. Выходит, мне нужно подсозна-
ние. Странствия по самым тайным закоулкам, по грязным 
захолустьям. А без сознания не обойтись? Бес-сознатель-
ное всегда рядом? Так-таки и всегда? Я попаду под крис-
тальный дождь катарсиса. И только тогда забуду. Я должен 
постичь всю Весну. Неужели только такой ценой? Почему во-
обще за это нужно платить? Наверное, у меня не будет детей. У 
таких, как я, их не бывает. Это и будет расплатой. Но мне хочет-
ся, чтобы у меня были дети. Зачем? Вопросы. Одни и те же 
старые вопросы. Я продолжаю вслушиваться в них. Я уже 
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привык к ним. Мне кажется, что я даже готов к тому, чтобы 
полюбить эти вопросы. Ведь только они подпадают под оп-
ределение моих «близких». Кандалы, обвивающие мои ко-
нечности. И я знаю, что вся эта бесконечная вереница воп-
росов неминуемо подводится под один единственный 
общий знаменатель. Но я уже не хочу знать ответ. Я уже не 
верю во внезапное чудесное освобождение. Дождь. Шерша-
вый дождь. Капли ударяются о сухие пожухлые листья. Я не 
хочу быть человеком, ни за что не стану им. Все, что 
угодно, только не это. Я не стану жить вашей жизнью. 
Этого вы не дождетесь. Нет, нет, нет! Всё это ложь! На-
глая, пошлая ложь! К тому же приправленная претенци-
озной плесенью утонченности! И мне прекрасно известно 
об этом, просто каждый раз я делаю вид, что ничего не 
замечаю, будто бы всё в норме, а я вовсе ни при чем. Как 
мне не надоело еще лгать собственному представлению о 
себе?! Этой глупой выдумке, которой на деле никогда не 
существовало! Сколько можно этих «по крайней мере, я 
не…» или «я хотя бы не…»? Я всерьез вообразил что-
то?! Сколько можно притворяться? Весна не наступит. 
На этой планете нет такого времени года. Его придумали 
священнослужители. Сколько еще мы будем кормиться 
этим? Мое сердце точно так же проткнуто ржавой иглой. 
Вот он, истинный стержень моих рассуждений. С него 
еще капают красные чернила. Ошибки исправлены. Све-
жая могила для горбуна. Мертвой бабочкой сердце рас-
пято под стеклом. Сухие крылья недвижимы. Я тоже на 
витрине. Но кто же тогда снаружи? Кто эта сволочь по ту 
сторону ледяного стекла? Я даже не могу разглядеть этих 
лиц. Они по-прежнему сливаются в одну расплывчатую 
массу. Словно воск, стекающий по стволу свечи. Там, в углу. 
Да-да, посмотри скорее. Золотистые пыльные портьеры. Хочется 
завернуться в них, спрятаться. Незаметно ни для кого. Тихо, теп-
ло. Но нет, шторы наверняка не выдержат и оборвутся. 
Непременно. Они же не предназначены для этого. А я рухну 
на пол. Я именно для этого предназначен. Я уже слышу, 
как все сбегаются, собираются вокруг обломков 
карниза, слышу топот уготовленной расправы. Бе-
зобразие! Хулиганство! Подонок! Ему нет прощения! 
Выставить его за ворота! Немедленно! Точно, всё бу-
дет именно так. Вот это правда. Это привычно. У них есть 
все необходимые полномочия, чтобы начать суд. Все фор-
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мальности давно соблюдены, все документы выверены, все 
подписи собраны, все печати проставлены. Никто не даст 
тебе заниматься тем, чем ты хочешь. Особенно, если тебе 
хочется чего-то не того, что нужно хотеть. Если ты вооб-
ще еще хочешь чего-то, счастливец, если не разучился хо-
теть. Импотент, твоя жизнь предопределена. Заводская 
заготовка, форма для тебя уже отлита. И она невероятно 
напоминает гроб. Впрочем, у тебя есть хотя бы это укры-
тие. Хотя бы это. Ты надежно защищен от своих потреб-
ностей. Может быть, так и легче. Может быть. Скорее 
всего. Даже наверняка. Без сомнений. Что до меня, так я в 
полном порядке. Полон сил, парю над засеянным мягкой 
травой полем. Повсюду свист и гам. Я в центре всеобщего 
внимания. Тысячи глаз следят за мной. Меня пинают нога-
ми десятка три горилл. Я – футбольный мяч. Ребенок, 
стоящий в центре людского круга. Грязные гадкие руки 
толкают его, хватают за волосы, пихают из стороны в 
сторону. Но вот снова тишина. Я лежу на залитой светом 
поляне, слушая шелест травы. Головы высовываются из-за 
деревьев, из дупел, они свисают с ветвей. Веселые арлеки-
ны. Откуда-то все они знают меня. Я недооценивал свою 
популярность. Карлики дразнятся, кричат, посвистывают. 
Вспомни нас! Мы не оставим тебя и здесь, на небесах! 
А ты как думал? Ха-ха-ха! Пятерни приставлены к носам. 
Мне жутко от этих ангелов-стервятников. А что это они 
прячут за спиной? Бритвы, иглы и лопаты. После смерти 
тебя ожидает нечто ужасающее. Кошмар не прекратится. 
Что я вам сделал? Лекарство, найдите лекарство! 
Оно должно быть! Вон там, под кроватью! Ну пос-
мотрите получше! Пожалуйста! Наверняка там! 
По-моему, я случайно уронил его на пол и оно зака-
тилось туда. Нет, уберите это! Я не возьму его из 
Ваших рук! Сгиньте прочь из моей памяти! Вы скло-
нились над моей постелью. Да, я умираю. Вы пра-
вы. Задушите же меня резиновым жгутом. И по-
быстрее. Время вышло.!Совсем? Может, еще пять 
минут? Время вышло. Твое лицо забрызгано кровью. 
Моей кровью. Прости. Я не слышу своего дыхания. Слезы 
не тают на моих щеках. Глаза почернели. Зрачки съежи-
лись. Смятый носовой платок. Иссохший взгляд. Я ничего 
не хочу. Кулак отчаяния сжат так сильно, что в нем нет ни 
крупицы воздуха. Ни глотка надежды. Я задыхаюсь. Брось-
те меня в мешок для мусора и вышвырните в грязный кон-



113

тейнер. И сожгите! Сожгите скорее! Немедленно! Мерт-
вую черную птицу, иначе они склюют меня. Сожгите, чтоб 
я не достался никому. Разрешите мне умереть. Посолите 
лунным инеем словославную листву. Пламя спички раз-
растается во вселенский пожар, в огромную пятерню, кото-
рая через секунду сожмется в кулак, и ты окажешься внут-
ри. Ты даже не заметишь, как превратишься в пепел. В одно 
мгновение. Твоим пеплом Он посыпает Свою голову. Золь-
ник золока. Не золотой, траурно-серебристый. Ребенок, за-
пертый в темной комнате. Ты один и тебе страшно. Ты 
очень тяжело болен. Ты сходишь с ума. Причем не сказать, 
что это происходит медленно. Ты сходишь с ума со скоро-
стью звука. Звука скрипящей двери. Той самой двери. Гул 
носится по лестничному пролету. Вверх-вниз, вверх-вниз. 
Бесконечно долго. Стекло разбито. Мама, смотри, я нашел 
камушек, посмотри какой! !!"#$%!$#&!'(#"#$)" Ну, пос-
мотри. Я занята. Ну, пожалуйста… А ты сделал уроки? 
До сих пор нет? Выходные, между прочим, уже закон-
чились! Темнота, душная темнота. Она уже становится 
привычной. Всё серьезней, чем ты полагал. Жук грызет трух-
лявую древесину, упорно стачивает миллиметр за милли-
метром. Острые опилки рассыпаются мелкой щепкой, мок-
рым древесным песком, черными гнилыми занозами, но 
совсем не они нужны насекомому. Он ищет чего-то еще. 
Трудолюбиво шевелит лапками. Он знает, что ему нужно, и 
он не отступится от своей цели. Скоро он проникнет сюда, 
вовнутрь моего разума. Жук-могильщик… Где те, кто был 
мне дорог? Почему все они мертвы или умирают? Навер-
ное, они были слишком живы. Их существование еще не 
наступило. Когда ледяной ветер бьет прямо в лицо, хочется 
закрыть глаза; это ужасно глупо, ведь метель не прекраща-
ется, но почему-то становится легче. Я умру зимой. С де-
тства имел эти сведения. С детства. Зачем я пишу это? 
Только ты знаешь. Мне хочется так думать. А ты можешь и 
не подозревать об этом. Пунктир моей мысли становится 
всё более блеклым. Время вышло. Провожающие должны 
покинуть состав. Что-то горит? Вы не чувствуете запах 
паленого?

Иногда твои слезы кажутся мне сладкими. Вот сейчас 
тоже.

Так забавно отчаяние боязни. Ужаса безвозвратной ут-
раты. С упоением умирающего ты продлеваешь последние 
дни, силишься не рассыпать осколки утешения. И даже не 
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смеешь уже мечтать об обретении. Влюбленность всегда 
невероятно целомудренна.

В окна кухни снова смотрит серая весна. Надменный над-
зиратель. Серое тесто снега расползается сморщенной пот-
рескавшейся маской. Кажется, что кто-то выплеснул скис-
шее молоко, смешанное с мукой, прямо на землю. Липкая 
вязкая жвачка, присасывающаяся к подошвам. А еще этот 
последний снег напоминает паутину облаков при посадке 
самолета. Лед тает как воск, и холодные капли, в которые 
он перерождается, обжигают не меньше, чем стекающие по 
фаллу свечи, переливающиеся от ее тусклого зеленоватого 
света, моментально застывающие на коже восковые росинки. 
Слизни сугробов мертвой кожурой сползают по тротуарам, 
оголяя отверстые буро-черные раны. Бледные останки зимы 
обнажают всё накопленное – окурки, пробки, мусор, собачьи 
экскременты. Игнатий сравнил весну с половым созревани-
ем, непропорциональным развитием подростков и неизмен-
но налитыми гноем сталактитами фурункулов. Я его встре-
тил неподалеку от помойки. Он как раз туда и направлялся. 
С небольшим пакетом в руках. Шел выбрасывать подарки.

– А что за подарки?
– Да, вот колокольчик и чашка. У меня вчера день рож-

дения был. Ненавижу просто, когда всё это дома скаплива-
ется. Еще в детстве, когда мне что-нибудь дарили, я тут же 
начинал топтать подарки ногами и исступленно кричать.

Единственное, что я люблю в весне – это запах подож-
женной прошлогодней травы. Мальчишки ежегодно жгут 
сухие лохмы соломы. Но это – чуть позже, сперва снег 
должен окончательно сойти. Говорят, что из-за поджогов 
большинство новых ростков погибает, а выживают только 
сорняки. Сворачивающиеся плешивыми оселедцами, ка-
ким-то чудом они спасаются от огня. Но я всё равно люблю 
этот пережженный запах. Это запах пожара.

!"«Примерь мое лицо»? Что ты имеешь в виду? 
!"Мне оно больше не нужно. Может быть, тебе пригодит-

ся (дрожащими руками протягивает мягкую маску с проре-
зями для глаз)…
!"Но здесь (берет маску) … Здесь же нет прорези для 

рта.
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!"А она не нужна. Тебе не придется говорить.
!"Даже чтобы отвечать на вопросы?
!"Вопросы будут. Даже очень много, но никто не станет 

ждать от тебя ответа. Да и тебе никогда не удастся его най-
ти. Но зато у тебя будет лицо.
!"Но ведь это твое лицо. Все будут считать, что это не я, 

а ты. А тебя будут принимать за меня.
!"Да, это станет нашей тайной.
!"А будет ли мне уютно, вдруг оно мне не впору?
!"В самый раз, ты даже не почувствуешь разницы. Прос-

то твой череп будет обтянут серебристой пленкой, и ты ста-
нешь немым. В остальном же ничего не изменится.
!" Способность произносить слова станет платой за 

вход?
!"Да, выбирай: иметь лицо, но молчать, или быть безли-

ким пророком.
!"В этом вся загвоздка, пока у тебя нет маски, тебя никто 

не станет слушать, но едва ты ее надеваешь, как сразу теря-
ешь способность связать два слова.
!"Решайся.
!"А почему ты хочешь избавиться от лица?
!"Оно давно потеряло для меня смысл. К тому же, на са-

мом деле, эти личины еще больше обезличивают нас. Они 
слишком похожи друг на друга. Для меня все эти лица дав-
но слились в одно – покрытую инеем маску из пленки.
!"Какой пленки?
!"Кинопленки. Той, что заряжают в камеры.
!"А ты что-нибудь знаешь про киновойну?
!" Гораздо больше, чем ты думаешь. Пулеметы камер, 

обмотанные перфорированным серпантином. Свист кад-
ров-пуль ни на секунду не прекращается. И изображения 
вокруг нас перетасовываются, сменяют друг друга с умо-
помрачительной скоростью.
!"Меня всегда интересовало, что происходит с гильза-

ми – с отснятой пленкой.
!"Как правило, ее складируют. При правильной темпе-

ратуре отснятая кинопленка хранится достаточно долго. 
Но обычно эти условия не соблюдаются, и лента быстро 
портится, начинает осыпаться кофейной пылью. И когда 
поднимается ветер, целые тучи кинопеска вздымаются над 
потрескавшимся асфальтом. Я не могу понять только одно-
го: зачем вообще хранить ее на складе, если никто никогда 
не смотрит отснятый материал? Для пленки существует 
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только настоящее время. Уже через секунду никто не пом-
нит ни кадра из предыдущего мгновения.
!"Мне известно, что в редких случаях, в дни кризиса, 

ленту используют вторично. То есть на уже отснятый мате-
риал накладывают новые кадры. Я многое бы отдал, чтобы 
посмотреть такой фильм.
!"Поэтому ты и хочешь отнять мое лицо?
!"Отнять?! Это было твое предложение!
– Мое предложение?! Да ты же сам вырвал это лицо из 

моих рук!
!" Ловко же ты умеешь выворачивать всё наизнанку 

(швыряет в него маску и уходит в темноту) !
!"Ну что ж, стоит запастись терпением… Впереди не-

сколько десятилетий безмолвия (посмеиваясь, натягивает 
пустоглазое лицо и уходит в темноту) . 

Витрина подобна прозрачной линзе. Ее стекло, как зер-
кало в комнате смеха, ужасно искажает изображение. Про-
хожие никогда не видят того, что происходит на витрине 
в подлинном виде. Они способны разглядеть лишь иска-
женную карикатуру. В этом круглом аквариуме пропорции 
рыб нарушаются, они превращаются в каких-то хвостатых 
чудовищ с огромными, торчащими в разные стороны жаб-
рами. Всё приобретает преувеличенно раздутый характер 
или наоборот – уменьшается до размеров микроба. Но в 
любом случае утрачивает подлинность. 

Искусство спектакля должно развлекать или расслаблять, 
но ни в коем случае не тревожить или вызывать потрясение. 
В идеале оно вообще не должно оказывать сильного эмо-
ционального воздействия, выполняя функцию однотонных 
обоев, являющихся неотъемлемой частью декорационного 
иконостаса. Культура спектакля представляет собой некую 
однородную среду, внутри которой всегда выступают раз и 
навсегда установленные структуры и типы, внутри которой 
все альтернативные идеи дискредитированы, все «утопии» 
уничтожены. Индивидуальные стили подменены парадиг-
мой имитирующих стилизаций. Вкусы нивелированы и лег-
ко поддаются влиянию. Оригинальное моментально пред-
ставляется как давно известное. Единственными критериями 
художественной ценности и красоты стали отношения спро-



117

са и предложения. Merx est quiquid vendi potest*. Наиболее 
престижной дефиницией прекрасного был избран термин 
модель. Моделирование культурной матрицы сделало необ-
ходимым крупномасштабное производство и изготовление 
продуктов искусства в соответствии с общеобязательными 
стандартами. Любая чего-либо стоящая мысль, прежде чем 
дойдет до потенциального слушателя, обязана быть рациона-
лизирована, структурирована, каталогизирована, снабжена 
рекламным слоганом или яркой наклейкой, а затем продана 
за назначенную цену. Труп отдается на растерзание рекламе 
и развлечениям, чье рождение с лихвой компенсирует скоро-
постижную смерть искусства. Никто не помнит о его сущес-
твовании уже через секунду после похорон. Клиповое созна-
ние исключает возможность содержательного мышления, 
распыляя его на карикатурные трафареты. У каждого откро-
вения находится свой продюсер, свой рекламодатель, свой 
бухгалтер, откровение необходимо пропустить через самые 
разнообразные бюрократические фильтры. Мысль, даже не 
успев родиться, превращается в выставленный на витрину 
товар. Результат безвкусен, как клубника из супермаркета. 
Масштабы творческой личности определяются тем, каков ее 
рыночный успех. Спектаклю выгодно, чтобы каждый прохо-
жий мнил себя доктором искусствоведения. Гений и талант 
сублимируются, они практически не допускаются в культур-
ную сферу, они теряются в инфляции однодневных сенса-
ций и практически не угрожают всеобъемлющей власти пос-
редственности и псевдоноваторов. Они не востребованы. У 
них может быть свобода придумать, но никогда нет свободы 
реализовать свой замысел. У них нет даже свободы быть ус-
лышанными. Сиюминутное оказывается во много раз значи-
мее подлинного, более того, оно становится жизненно необ-
ходимым, творчество же рассматривается как разновидность 
невроза, свидетельство бессилия. В этой действительности 
нет развития, всё завершено и происходит лишь постоянное 
репродуцирование. Одной из своих главных целей спектакль 
сделал преодоление уникальности. Спектакль не учел толь-
ко одного: подлинное не поддается репродуцированию.

Мы сидим на выгруженных из машины кофрах в ожида-
нии остальных участников. Они догоняют нас на метро. Мы 
настолько устали, что совершенно не хочется разговаривать. 

* Товаром является всё, что можно продать (лат.).
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Последнее время мы редко разговариваем, а если и общаем-
ся, то о чем-то несерьезном. Мы уже не замечаем снега и хо-
лода. Наоборот – я собираю снег в ладонь и бездумно смот-
рю, как он тает. Я привык к лунному снегу. Белые лепестки, 
как обрывки бумаги, падают нам на голову. Ближайший час 
мы будем затаскивать оборудование обратно на репетици-
онную базу. Потом мы станем вытаскивать из кофров все 
эти микрофоны, кабели и процессоры. Мышцы настолько 
атрофировались, что уже не замечают нагрузки. После этих 
выступлений всегда наступает безнадежная депрессия, при-
ходит ощущение абсолютного опустошения. Контроль обо-
лочки. Возможно, он существует, но часто закрадывается 
сомнение – а осталось ли что-либо, кроме этой иссохшей, 
тощей, увядшей оболочки? Едва ли я буду уверен в отве-
те. Похвала. Я почему-то всегда воспринимал ее как ложь. 
Может быть, это неправильно. Впрочем, я всё воспринимаю 
как ложь. К тому же мне кажется удивительно нелепым, что 
эти слова, относящиеся к двойнику, адресуются не ему – не 
тому гадкому, злобному, припадочному клоуну, которого я 
так ненавижу, а мне. Но это он говорил моими устами, он 
размахивал руками, он бился в конвульсиях. А я давно рас-
творился в нем. Я переварен им. Меня не существует. Тогда 
почему они обращаются к мертвецу? Почему ждут от него 
ответа? Выход на сцену, на самом деле, очень напоминает 
казнь. Публика рукоплещет. Ладно, довольно об этом. До-
вольно. Головной мозг размяк, разомлел и с секунды на се-
кунду угрожает расползтись по всему черепу и вылезти из 
ушей, носа и рта. Я с нетерпением ожидаю этого мгновения. 
Надолго ли меня хватит? Иногда мне кажется, что моя воля 
не такая уж железная, что она изготовлена вовсе не из ме-
талла, а из пластилина. Однажды я слепил нечто, и внешне 
эта заготовка даже напоминала железяку, но теперь она по-
никла, как увядший ирис и вот-вот развалится на кусочки. 
Ветер в один миг разнесет пожухлые лепестки по тротуару, 
иные даже попадут на проезжую часть, и уж там им точно 
не спастись. Щадить их никто не станет. Они растают как 
вот эти снежинки на моих ладонях. Но у меня не повернет-
ся язык, чтобы сказать «это слишком». «Это слишком» не-
возможно, я всегда ненавидел эту приторную усталость, это 
фальшивое изнеможение. Моя ненависть не имеет ничего 
общего со смирением, тем более с верой в спасение. Я никог-
да не был настолько наивен, чтобы надеяться на спасение. 
Ведь сама идея спасения исконно формировалась как миф. 
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От прелюдии нельзя спастись. И я это хорошо осознаю. 
Наша деятельность своей упорствующей безнадежностью 
чем-то напоминает террористическое творчество эсеров в 
начале века. Но ведь мы ни на что другое и не рассчитыва-
ли: реальность гарантировала нам бесперебойные удары. Я 
смят в бесформенный сгусток. Из меня можно слепить что 
угодно. Я пластилиновый человечек, которого вырвали из 
детских пальцев. И я навеки достался профессиональному 
скульптору. Я уже никогда не вернусь в руки ребенка. Ре-
бенок мял пластилин, играл с ним, а новый мастер ищет 
способа обжечь его как глину и придать скульптуре одну-
единственную вечную форму. Форму зародыша. Есть ли 
под этой оберткой глинистой плоти гомункула хоть какое-
то подобие осколка того, что можно назвать сознанием? Я 
часто спрашиваю себя об этом. Духа там никогда не было, 
а если бы и был, я сделал бы все, что в моих силах, чтобы 
от него избавиться. Моя сотереология заключается совсем 
в ином. Да, она жестока, кровава, бесчеловечна, но во время 
игры я ощущаю не только отчаяние и безнадежность, но и 
свободу, я вплотную приближаюсь к ней. Я созерцаю кра-
соту. И ничто неспособно скрыть ее от меня, она горячим 
светом проступает сквозь тюремные стены, липкую паути-
ну, засохшие плевки и склизкие тараканьи крылья, сквозь 
затравленность, искалеченность, грязь, вздор, уродство 
и смерть. В этом ужасающем грохоте таится гармония ра-
дости. Я вижу ее повсюду. Она превращает ржавые цепи в 
дождевые водопады, а окровавленные бритвы – в молнии. 
Она пьянит, будоражит, она вселяет в меня силы. Красота 
торжествует, захлебываясь в своем безрассудстве. Хрупкой 
траурницей она присаживается на мои ладони. И эта спо-
собность эстетического доставлять подлинное наслаждение 
неотделима от самой сущности игры, сколь бы трагичным ни 
было ее содержание. Красота мгновения всегда наполняет 
душу холодной скорбью, но счастье, которое я испытываю, 
не может быть уложено в конкретный временной отрезок, 
оно не похоже на оргазм мазохиста, хотя со стороны именно 
так и выглядит. Оно трансцендентно. Оно неуловимо. Оно 
все-таки существует. Существует назло оболочке. Оно по ту 
сторону витрин и улиц. Спектаклю не под силу уничтожить 
стремление к присутствию. И ему всеми силами придется 
защищаться от этого призрака подлинного. Ведь спектаклю 
хорошо известно, что ни у кого нет такой жажды жить, как у 
самоубийц.
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До поры мы не рассматривали возможность нахождения 
внутри плаценты двух тел. Да, в теории небольшая веро-
ятность этого существует, но на практике спектакль на 
самой ранней стадии делает все, чтобы уничтожить про-
тивоестественный курьез дуализма. По неписаным зако-
нам плацента способна вместить только одного пассажира. 
Братские могилы запрещены как разновидность инцеста. В 
некоторых словарях еще можно встретить такие архаизмы, 
как близнецы или двойняшки, но никто толком не помнит 
их значения.

Однако пассажиру время от времени казалось, что он 
не единственный заключенный плаценты. И пассажир уп-
рямо отказывался верить в то, что внутри черного ящика 
не хватит места на двоих. Ему казалось, что нужно только 
собраться с силами и еще больше свернуться, чтобы осво-
бодить необходимое пространство.

За окном – снег и тишь,
Мы можем заняться любовью на одной из белых крыш.

Мокрая трава в сентябрьском лесу.
Теплый ветер, дующий прямо в лицо.
Ребенок, который смотрит на дымящийся туманом 

пруд.
Тропинка на выжженном, усыпанном пеплом поле.
Траурница на ладони.
Легкий наркотик, заполняющий легкие.
Генератор цветных изображений, иногда вызывающих 

неосознанный восторг, иногда – фатальный ужас.
Она плакала прямо посреди проезжей части, а ее объезжа-

ли машины, от клаксонов которых ничего не было слышно.
В течение получаса мы смотрели друг на друга, за это 

время я изучил все нюансы ее глаз.
В этом отвратительном холоде только с ней я нарушаю 

свой обет скрытности.
Она спрятала свою маленькую руку у меня в кармане. От 

холода.
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Я вышел на перрон. Металлические ленты дождя бороз-
дили серый асфальт. Переливающейся рябью капли би-
лись об эту истертую потрескавшуюся плоскость, и в иска-
женном зеркале отражались тени редких прохожих. Самих 
прохожих не было – только тени. Потоки заплетались в се-
ребряные косы. Мне захотелось поднять вверх руки и под-
ставить их под искрящийся водопад. Но в этот момент тени 
прохожих, словно по команде, раскрыли свои сумрачные 
зонты. В одно мгновение вокруг меня образовалась толпа 
теней. В воздухе оставалось слишком мало места, для того 
чтобы поднять руки, небо едва просвечивало сквозь тонкие 
щели между черными зонтами. 

Улица к этому часу уже не была переполненной, хотя мо-
торы и колеса продолжали издавать характерный шум. Фо-
нари освещали немноголюдные широкие тротуары. Под од-
ним из столбов, в луже бледного света, две вороны клевали 
нечто бесформенное, вырывая эту массу друг у друга. Изда-
лека было неясно, что именно они поглощают в столь позд-
ний час, но с расстояния метров пяти стали заметны останки 
дохлой птицы – такой же грязной вороны, как и они. Ее труп, 
весь в дырах от клювов, источал неприятного цвета кровь.

Недавно он обнаружил на дне старой картонной коробки, 
заполненной бесполезным скарбом, свои детские картинки. 
Удивительно – как много и как плохо он рисовал. Картин-
ки ему понравились. Он точно не помнил, в какой именно 
момент его игра стала сгущаться в художественную форму. 
Вербализация игры постепенно начала приводить к форми-
рованию необычной поэтико-философской концепции, ко-
торая сделала его одержимым. Он навсегда перестал пред-
ставлять свою жизнь без игры. Быть = играть, эта избитая 
формула получила в тот момент свою вторую жизнь. Пес-
оборотень на время игры оживал, превращался в человека. 
Игра дарила ему экзальтацию и ликование, и одновремен-
но расстраивала его нервы, наполняя нутро неподдельным 
ужасом. Игра стала связующим звеном между глубочайши-
ми слоями бессознательного и высшими продуктами созна-
ния, располагавшимися в сфере эстетического. Но он никак 
не мог вспомнить, когда именно ему начало импонировать 
изложение философии в художественной форме. В качестве 



122

ключевых категорий своей поэтической доктрины он избрал 
привычные, ничем не примечательные слова, но для него 
они стали чем-то наподобие мольберта: интерполируя их 
в свою теорию, он наполнял их зашифрованным смыслом, 
превращал их в развернутые метафоры (чей подтекст содер-
жал целый поток странных аналогий и соответствий), и за 
тривиальными значениями улавливался более серьезный 
заряд – обыденное становилось фантастическим. Ведь толь-
ко в этом случае философия помимо своей интеллектуаль-
ной составляющей могла обрести эмоциональную, получала 
возможность оказывать воздействие не только на разум, но 
и на чувства. И это было именно тем, чего он хотел добиться. 
Но его философия требовала особой художественной формы 
– она могла быть воплощена только в обрывочном бормота-
нии сумасшедшего. За пределами его игры все используемые 
понятия изменяли свое значение и сливались с репрессив-
ными коннотациями. Вот почему со стороны доминирую-
щие образы его иконографии представлялись нелепыми, а 
произносимые им фразы казались бессвязными и бессмыс-
ленными: прохожие никогда не продвигались дальше пер-
вичных значений слов, избранных им в качестве философс-
ких категорий, не замечали тех многослойных взаимосвязей, 
не поддающихся рациональному описанию, в которые были 
сплетены соскальзывавшие с его губ словосочетания.

В детстве меня завернули в полиэтилен. Теперь я закуты-
ваю в это мягкое стекло своего ребенка. Моя юность мертва. 
Она задохнулась внутри липкой пленки. Глупо не призна-
вать это. Но я по-прежнему погружен в какую-то вязкую 
массу – неопределенную и бесформенную. Я никогда не по-
кидал плаценты. Теперь это очевидно. Смерть юности вовсе 
не отменяет незыблемого закона прелюдии. Я – тело, подве-
шенное в пустом пространстве. Я старею внутри плаценты, в 
смугло-сером облаке полиэтиленовой пены. И по-прежнему 
ощущаю все спазмы внутриутробного состояния. Я застаи-
ваюсь. Пена. Мы погружены в нее, мы в нее превращаемся, 
мы сами становимся пеной, мы не присутствуем. По-прежне-
му не присутствуем. Присутствие слишком сильно похоже 
на мираж. Я больше не восторгаюсь иллюзиями рождения. И 
со всё большим подозрением отношусь к ощущению востор-
га. Чересчур много ловушек и подделок окружает меня. 
Слишком много цветов, которые при ближайшем рассмотре-
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нии оказываются искусственными. Прелюдия имеет беско-
нечное количество стадий. Сейчас наступил этап, на котором 
полиэтилен затвердевает и становится липким стеклом. То, 
что обычно называют перерождением, на самом деле не име-
ет ничего общего с родами, но точно повторяет все фазы и 
ритмы внутриутробного развития. Я иногда ощущаю при-
сутствие своего представления о себе, но никогда не ощущаю 
своего собственного присутствия. Так недолго и до того, что-
бы начать ощущать присутствие других. Нет, окружающие 
всё менее интересны мне. Встречи, бессмысленные разгово-
ры… Мне постоянно нужно искать предлога, чтобы не видеть 
их. Я скорее готов вытерпеть изощренные пытки, чем пойти 
к кому-нибудь в гости. Ничто не страшит меня так, как перс-
пектива общения с другими. Однако от них невозможно 
скрыться. Я устал растолковывать каждое произнесенное 
слово во избежание превратного понимания. И всё равно в 
конечном итоге мои слова оказываются вывернуты собесед-
ником наизнанку. Он выуживает из них только то, что пред-
ставляет ценность для него самого. Нет, окружающие очень 
опасны. Вечно толкутся рядом, без умолку щебечут, готовые 
высказать свое мнение, вмешаться по любому поводу. И их 
число заметно растет. Они лукаво тараторят тебе на ухо ка-
кую-то белиберду. Никогда не стоит делиться с ними своими 
мыслями. Это всегда может выйти боком. В решающий мо-
мент, когда от них действительно будет зависеть что-то важ-
ное для тебя, они не преминут скосить взгляд и отвести глаза 
в сторону. Хотя, по правде говоря, они всегда избегали загля-
дывать в глаза. Или я путаю, и все-таки иногда заглядывали? 
Сейчас уже не могу сказать с уверенностью. Но в любом слу-
чае излишняя откровенность приносит только неприятнос-
ти. И потому мне приходится взвешивать, оценивать и обду-
мывать буквально каждое слово, которое я намериваюсь 
произнести. Каждое! Ведь даже мелкая ошибка может доро-
го обойтись! Анализировать, размышлять о том, что стоит 
говорить, а о чем лучше и не упоминать. А лучше – как мож-
но глубже зарыться в молчание и вылезать из этой гробницы 
лишь в случае крайней необходимости. Контролируемый ау-
тизм? Возможно, это не самое плохое определение. Паранои-
дальная подозрительность? Да, черт возьми, и это так – я 
подозреваю каждого из них! Нет, нет, нужно молчать. Ведь 
спектакль стремится подчинить даже твои прозрения, устро-
ить так, чтобы даже они работали на него. Вспомни, что сде-
лал эдикт Константина с твоим поиском подлинного! Да, они 



124

не просто отобрали твою идею, они сделали ее стержнем 
своего учения, согласно которому земная жизнь есть лишь 
этап, предваряющий истинное бытие души – жизнь небес-
ную. Похоже на твою мысль? Настолько же, как отражение в 
кривом зеркале всегда отдаленно напоминает оригинал. А 
ведь они уже почти заставили тебя поверить в то, что ты 
именно это и имел в виду. И у них есть все необходимые ре-
сурсы, чтобы смешать две идеи воедино. С твоим мозгом, в 
котором понятия всегда наслаивались друг на друга, это бу-
дет не так уж сложно провернуть. Именно это психоанализ 
называет замещением. Спектакль использует в своих целях 
даже твою надежду. Он замещает ее чем-то другим. Чем-то 
чужим. Вот почему нужно скрывать свои прозрения. Нужно 
сомкнуть уста. Время говорить еще не пришло. Предъявлять 
им себя только в оболочке. Вот к чему я пришел. Нужно за-
местить самого себя. Только так. Мое «Я» должно выступать 
камуфляжем для моего «Оно». Кому-то может показаться, 
что это не так уж сложно. О, как они заблуждаются! Другие 
– это агенты спектакля, они видят все микродвижения мышц 
вашего лица, им заметна любая едва ощутимая рябь, о кото-
рой вы сами можете даже не подозревать. А они выуживают 
таким образом огромное количество нужной им информа-
ции! Мне становится всё сложнее скрывать от них свое безу-
мие. Последнее время у меня часто складывается впечатле-
ние, что моя кожа прозрачна и сквозь нее просвечивают 
внутренности: все эти кишки, кости, хитросплетения вен, 
ало-коричневая масса. И другие в любой момент могут раз-
глядеть меня насквозь. Порой мне кажется, что они уже дога-
дались, раскусили меня, но нет – дальше оболочки дело опять 
не пошло. Они опять смотрят сквозь меня, видят только 
Майю. Когда мы говорим с натугой, словно по обязанности, 
они принимают меня за своего. Оболочка всегда меня спаса-
ла, пожалуй, я должен быть благодарен ей за это. За эти годы 
я научился использовать ее в своих целях. Хотя порой мне 
кажется, что моя броня уже не так крепка, как раньше, что 
она обнаруживает всё больше брешей, что мягкая гнильца 
уже прорастает сквозь кожу кратерообразными цветками. 
Вот-вот они это заметят, они догадаются. Но нет – видать, 
это только мои галлюцинации и страхи рвутся наружу. В лю-
бом случае, другие мне неинтересны. А что же в таком случае 
меня интересует? Я сам? Вздор! Тогда что же? Вряд ли смогу 
внятно сформулировать, что является объектом моего иссле-
дования. К тому же, есть ли необходимость формулировать? 
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Скорее нет, чем да. Да и кому об этом рассказывать? Другим? 
Ха-ха, вернемся к тому, с чего начали. Да, я уже знаю, что это 
такое – быть другим. Только процесс превращения, который 
обычно проносится мимо сознания как вихрь, растянулся на 
десятилетия. Словно кто-то специально замедлил скорость 
магнитофона. Ну конечно, специально! Кто-то сам обожал 
эти эксперименты с замедлением изображения. А теперь 
удивляется?! Теперь этот кто-то уже не уверен, что процесс 
завершится, есть большая вероятность, что мутация будет 
вечной. Особенность нашей тюрьмы в отсутствии одиноч-
ных камер, они нерентабельны. Их заменяют незримыми 
клетками – ящиками с непроницаемыми прозрачными пере-
городками. Все, что мне остается, – ненадолго забиться в ка-
кой-нибудь угол этой Гефсиманской теплицы, закрыв глаза 
руками. Я слышал, что автор нового проекта персональных 
витрин позаботился о том, чтобы внутри не было углов. Фор-
ма эллипса стала его решением. Эта форма почти исключает 
движения, или, во всяком случае, значительно сокращает их 
для тех, кто даже в этой ситуации не способен угомониться и 
успокоиться. Но пока нас не перевели, я могу насладиться 
прелестью своего сырого угла. Я сливаюсь со стеклом и вспо-
минаю что-то, чего со мной никогда не могло произойти. Вы-
боины морщин испещрили маскарадную маску моего лица. 
Я никак не могу дождаться окончания спектакля. Иногда я 
на минуту забываюсь и, очнувшись, пытаюсь понять, сколь-
ко сцен осталось до конца, но с ужасом обнаруживаю, что мы 
напрочь застряли где-то в середине первого акта. Актеры всё 
так же монотонно бубнят свои монологи, режиссер спит, де-
корации вросли в пол. Действительность разыгрывает всё ту 
же скучную, чужую пьесу. Точнее сказать, спектакль больше 
походит на какую-то нескончаемую репетицию, действие как 
таковое в нем отсутствует. Причем репетируют не только ак-
теры, но и зрители. Заледеневший мир застывших жестов. Я 
всё больше начинаю сомневаться в возможности рождения. 
Я – шут, ряженый в кандалы. Я углубляюсь в стекло. Погру-
жаюсь в мякоть липкого глянца, в вязкую тину. Стекло всег-
да становится мягким и обволакивающим при углублении, 
но леденеет при первой попытке вырваться обратно. Распла-
вившаяся прозрачная масса в одно мгновение кристаллизу-
ется в холодную, покрытую искрящимся инеем твердь. Твое 
дыхание застывает липким туманом на глянцевой блестящей 
поверхности. Мертвой рыбой сердце барахтается в мутном 
аквариуме плоти. Все дороги ведут сюда. Как бы ты не пы-
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тался сбежать с подиума витрины, в итоге опять обнаружи-
ваешь себя здесь. Ты всегда попадаешь обратно в эту наглухо 
закупоренную прозрачную клеть. Тюрьму с невидимыми 
стенами. Дело в том, что всё твое тело состоит из таких же 
микроскопических прозрачных клеток – карцер всегда внут-
ри тебя. Извержение вулкана навеки запечатлелось в обси-
диановых осколках. Манекен умеет делать вид, что смотрит, 
что дышит, что думает. Что ж, это не так уж мало. Плацента 
витрины – это целая вселенная со своими законами, сущест-
вующими только внутри стеклянного шара. Да-да, вы не ос-
лышались, витрина – это реинкарнация плаценты. И это тес-
но ограниченное, запертое пространство выделено тебе. На 
этом этапе ты не просто корчишься внутри, но еще и превра-
щаешься в товар. Лишь тонкая перегородка отделяет тебя от 
действительности. Порой кажется, что разбить ее ничего не 
стоит. Нужно только переждать, пока пройдет усталость в 
руках. И тогда – собраться с силами и обрушить какой-ни-
будь тяжелый предмет на стеклянную ширму, скрывающую 
твою жизнь от реальности. Вот уже первая трещина распоро-
ла прозрачное полотно. Осколки разлетаются в разные сто-
роны, превращаются в птиц, ты уже слышишь трепет их мо-
лодых крыльев. Сквозь разбитое зеркало будто бы сочится 
солнце. Осталось лишь протянуть руку, чтобы вырваться на 
ту сторону. Но ты не делаешь этого потому, что осознаешь, 
что улица – это не реальность. Точнее, она реальна, но не 
подлинна. А между реальностью и подлинностью испокон 
веков зияла необъятная пропасть. И трещина на стеклянной 
скорлупе моментально затягивается, как рана, сполоснутая 
мертвой водой. Как будто ее и не было. Птицы тонут в темно-
те. Улица таит в себе смертельную опасность. Улица – это 
обратная сторона витрины, это часть спектакля. А ты попал 
на витрину не с улицы. Ты пришел откуда-то еще. И потому 
иногда у тебя возникает желание вернуться обратно в аутен-
тичную утробу, в псевдонирвану матки. Порой ты даже на-
чинаешь думать, что только утроба подлинна. Хотя еще пом-
нишь, что возвращение – это ловушка. Ловушка, выдуманная 
спектаклем, чтобы удержать тебя внутри, чтобы не отпускать 
тебя. Возвращение невозможно. Оно ничего не изменит, так 
же, как и смерть. К тому же, куда возвращаться, если ты не 
сходил с места? Меняются только декорации. Тебе уже пре-
доставлена новая форма плаценты. И плацента витрины ста-
новится логическим продолжением прелюдии. Но этот этап 
еще сложнее предыдущих, он требует отдельного описания, 
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которое едва ли сможет избежать сумбурности. Загвоздка в 
том, что витрина едина для всех – она вмещает несметное ко-
личество манекенов. Но все они разделены невидимыми для 
их глаз прозрачными перегородками, все изолированы друг 
от друга – строго говоря, это даже не витрина, а совокупность 
множества персональных витрин (напомним, что плацента 
не способна вместить более одного существа). И даже мой 
ребенок отделен от меня этой перегородкой. Даже мой ребе-
нок. Ему тоже не дадут родиться. Манекены разделены, и 
коммуникация между ними невозможна. Их редкое общение 
находит себя только в жестах. Но при этом манекены на вит-
рине не обременены необходимостью в уединении. Еще бы – 
на этом отгороженном широким стеклом подиуме уединение 
невозможно. Собственно говоря, никто из манекенов и не 
ощущает одиночества плаценты. Действительно: как нелепо 
требовать уединения, когда ты находишься перед огромным 
зрительным залом! После того, как стемнеет, витрины пола-
гается подсвечивать. И тогда манекены начинают больше 
бросаться в глаза. Освещенные витрины заставляют прохо-
жих замедлить шаг. Каждый вечер улицы и площади запол-
няют толпы зевак. С пунктуальностью палачей они занима-
ют свои места. Тебя радует только то, что благодаря темноте 
ты не видишь их. Конечно, большинству зрителей до тебя 
нет никакого дела, они разговаривают, шелестят платьями, 
пригубляют коньяк, деловито улыбаются друг другу, но пра-
вила спектакля предполагают, по крайней мере, видимость 
зрелища. Они могут не замечать тебя, но они знают о твоем 
существовании. Ради сохранения маскарада они готовы пой-
ти даже на то, чтобы время от времени аплодировать. Они 
внимательно следят за тем, чтобы в нужный момент успеть 
ахнуть или захихикать. Иногда им даже нравится любовать-
ся нищими. Этого требует этикет. Но они воспринимают 
происходящее как развлечение: ты для них – сон, который 
они забудут уже через секунду после пробуждения. И горс-
тка лохмотьев будет в один миг развеяна порывом ветра. Для 
них ты – манекен. Во всех случаях. Абсолютно во всех случа-
ях. Но тогда о чем вообще разговор? Ты – мишень, в которую 
целится рота солдат. Приказы наслаиваются друг на друга, 
противоречат друг другу, отменяют друг друга. Добро пожа-
ловать на казнь! Зрители алчут твоей мучительной смерти. 
Вместе с хлопком выстрелов раздастся и оглушительный 
взрыв их мерзкого хохота. Ты лопнешь как воздушный шар, 
в который выстрелили из пневматической винтовки. Ты ша-
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рик, маленький, с пепельно-серебристым отливом – на кру-
тящейся волчком рулетке, игроки с нетерпением ждут твоего 
падения. От этого напрямую зависит толщина их кошельков. 
Их лица искажены ненавистью. Конечно, фанатично предан-
ных рулетке маньяков не так уж и много, для большинства 
присутствующих казино – лишь привычное времяпрепро-
вождение, а для крупье – так вообще работа. По существу и 
для тебя это давно превратилось в рутину, как бы ты ни рету-
шировал морщины, пропиленные слезами. Они проступают 
сквозь грим. Ты сам себе это выбрал, никто палец о палец не 
ударил, чтобы навязывать тебе это ремесло. И теперь ты еще 
имеешь наглость возмущаться! Манекен на витрине посто-
янно находится под перекрестным прицелом взглядов. На 
него смотрят и коллеги-манекены, и прохожие. Они отлича-
ются от тебя тем, что не подозревают о существовании стек-
лянной плаценты. Для них плаценты не существует. Они за-
были о присутствии. И даже если ты напомнишь им об этом, 
они сочтут тебя помешанным. Они растерзают тебя. Вот по-
чему в твоих интересах сохранять оболочку. Но, разумеется, 
отсутствие уединения вовсе не отменяет твоего имманентно-
го одиночества. Ты – один из тех солдат, что исполняют при-
говор. Ты целишься в зеркало. По команде ты примешься 
исступленно палить в собственное изображение. Каково же 
будет твое разочарование, когда ты обнаружишь под ногами 
вовсе не кровавую лужу, а блестящие осколки! Однако при 
этом тебе по-прежнему кажется, что вот-вот должно что-то 
произойти. Что-то, что всё изменит. Иногда мой угол все-
таки превращается в одиночную камеру. Окружающие рас-
творяются. Всё пропадает. В камере промозгло и сыро. Она в 
самом дальнем крыле тюрьмы, в этот закуток редко кто доби-
рается, даже надзирателям – лень. Мой уютный прохладный 
ад. Солнечный свет не поступает в эту конуру, земляной пол 
всегда холоден и сыр. А я всё считаю дни, оставшиеся до ос-
вобождения. С дикой скоростью бегаю от одной стены к дру-
гой, словно на нелепом спортивном соревновании. Облезлая 
курица продолжает клевать иссохшую корку моего мозга. Я 
в забытьи. Я поджариваюсь на медленном огне. Я внутри 
стеклянного быка Фалариса. Меня никогда не выпускали 
наружу. В какой-то момент я сбиваюсь со счета. И теперь 
уже кажется, что освобождение должно произойти со дня на 
день, но я никак не могу его дождаться. Плацента окаменела. 
Я застрял здесь. Я врос в плаценту. Это именно то, что можно 
определить как состояние прелюдии: постоянное ожидание 



129

чего-то, что, по всей видимости, не произойдет никогда. В 
действительности значения всех избранных метафор оказы-
ваются намного шире, чем того требует глоссарий, заклю-
чивший их в угодные ему смысловые рамки. Человек  – это и 
есть прелюдия. Ее совершенное воплощение. Не как вступи-
тельная часть, а именно как отдельная форма. Что-то, что 
было запланировано как нечто большее, нежели то, что полу-
чилось в итоге. Вся история человечества подтверждает эту 
гипотезу. Человек никогда не покидал плаценты. Он навсег-
да заморожен в состоянии эмбриона. Он не плох и не хорош. 
Его не существует. Внутри скорлупы крик бессмыслен – он 
не породит эха. Безнадежное безмолвие значится в тексте 
сценария. Не настающее настоящее. Я сжимаю в руке яйцо, и 
оно взрывается кровью. Я надеваю на голову картонный кол-
пак, напоминающий шутовской. Завтра я всё же потребую 
казни. Я окурок, погашенный в яичнице.

Театр теней – вещь куда более страшная, чем может по-
казаться на первый взгляд. Притягивающие взор размытые 
силуэты наводят на самые разные мысли. Эти примитив-
ные образы при ближайшем рассмотрении оказываются 
трагически амбивалентными. Что они символизирует? 
Никчемную реальность или меркнущую подлинность?

Чтобы понять это, он решил поймать тени. «Как?» – по-
любопытствуете вы. О, он нашел необычный способ! Ог-
ромными портняжными ножницами он стал вырезать тени 
из полотна, на котором они обитали. Однако каждый раз 
вырезанный силуэт все-таки хоть чуточку, но отличался от 
ускользавшего оригинала. Он уже собрал целую коллек-
цию полупрозрачных силуэтов, но всё никак не мог оста-
новиться в своем поиске. И самое кошмарное: сколько бы 
он ни разрезал полотно, рваные раны тут же затягивались, 
и всё приходилось начинать сначала.

Тогда он решил пойти на одну хитрость. Он зашел за по-
лотно. Он решил, что таким образом ему удастся контро-
лировать силуэт. Но, находясь с той стороны, он не просто 
наблюдал за собственной тенью, он сам начал перевопло-
щаться в нее. Он уступил ей место. Чтобы донести ужас 
превращения в манекена, нужно самому пережить этот 
ужас. И ему пришлось совершить самоубийство, чтобы до-
нести символ. Пророк распял сам себя. Означающее пре-
вратилось в означаемое.
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Луна раскололась надвое, и полукруглый обломок полуме-
сяца упал прямо в ладони алхимика. Он подождал, пока ледя-
ной осколок растает, и умылся холодной лунной водой. Нуж-
но было прогнать сонливость. Нужно было прийти в себя.

Нить, скреплявшая жемчужины между собой, перегни-
ла и порвалась. Жемчуг рассыпался по полу и уже через 
час был раздавлен сапогами. Я больше не нахожу никако-
го смысла в коммутации кабелей, по которым на вход мик-
шерного пульта поступают фальшивые ноты, в поиске не-
проставленных галочек в бесконечных меню компьютерных 
программ и цифровых магнитофонов. Однако эти занятия 
отнимают уйму моего времени. Недели черствеют одна за 
другой, даже не успев пропечься. Мне это осточертело.

Два дня назад Игнатий ездил загород и несколько часов 
ползал в грязи неподалеку от военного городка. Работал.

– Посреди поля там есть ангар, невысокий, 
но длиной не меньше километра, словно мерт-
вый гигантский червь. Исцарапанное, потрес-
кавшееся, заброшенное сооружение, окружен-
ное десятками квадратных километров черной, 
как мазут, и пачкающейся, как сажа, мокрой 
земли. У самого края ангара стоял солдат в за-
тертой военной форме с малюсенькой саперной 
лопаткой в руках и скалывал со стены куски 
окаменевшей грязи и краски – единой серо-ко-
ричневой массы, облепившей всё строение. Он 
делал это не первый час, это было ясно. Тита-
нический и абсолютно бессмысленный труд. За 
день он очистил не более трех квадратных мет-
ров бесконечной стены, и то не до конца… 

Вопрос о вневременности спектакля. Конечно, рано или 
поздно он должен был прийти в голову пассажира. И, ра-
зумеется, пассажир осознал, что спектакль не мог сущес-
твовать вечно. Вечный – это не его характеристика, ведь 
совершенно точно существовала пора, когда спектакля не 
было. Спектакль заполнял реальность не единовременно, 
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но постепенно, шаг за шагом. И это недоказуемое убежде-
ние, несмотря на свою очевидную абсурдность, начало бу-
доражить пассажира.

Возвращение – снова этот искус был предоставлен ему. 
Это ли не путь для уничтожения спектакля? Это ли не вы-
ход? Это ли не то, что нужно? 

И вот она – та самая ловушка, на создание которой спек-
такль потратил долгие годы. Да, возвращение представля-
ло опасность для спектакля, но все-таки во много раз мень-
шую, чем стремление обрести присутствие. Возвращение 
отменяло присутствие, а ради этого спектакль готов был 
пойти на любые компромиссы.

Пассажир, всегда испытывавший чувство отвращения к 
любым проявлениям консерватизма, ощутил эту гибель-
ность, этот тупик возвращения. Возможность оживить про-
шлое его не привлекала. И в этот миг он с ужасом понял, 
что все предшествовавшие эпохи были не чем иным, как 
подготовкой к спектаклю. Репетицией. Смысл существова-
ния самой реальности заключался исключительно в неиз-
бежности ее превращения в спектакль. То есть даже реаль-
ность никогда не принадлежала к миру подлинного. И эта 
жалкая условность реальности не была способна раскрыть 
его истинную сущность. Возвращение стало бы еще одной 
встречей с прелюдией. Той же самой прелюдией. Тогда эта 
мысль ясно промелькнула в его уже поддававшемся поме-
шательству мозге.

Свет фонарей жидкой гнильцой льется на лед. Грязные тени 
отражаются в пустоте зеркала. Я закрываю глаза и падаю на 
влажную траву бескрайнего поля. Утром здесь тихо. Я затаил-
ся в этой рассветной тиши. Только стрекот кузнечиков время 
от времени тревожит безмолвие. Изо всех сил сжимаю в руках 
мягкие травинки, роса капает на костяшки, щекочет пальцы. 
Широко раскинувший руки, я словно распят на траве. Мне из-
вестны только две позы: неродившегося младенца и распятого. 
Только в этих позах я могу засыпать. Но меня будят шушука-
нья и бормотания, шорох и шарканья. Тусклые пятна размы-
ваются на холсте. Кто-то кашляет. Тени в коридоре. Липкий 
шепот. Лучи прожекторов пробиваются сквозь грязно-желтый 
туман, выискивают. Что-то извивается и мечется вокруг. Шум 
и гул. Заря, если и существует, то только по ту сторону мо-
гильной ограды. На церковном дворе темно. Что слышно? Как 
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обычно. Приказы и нравоучения. Больше ничего. Больше ни-
чего. Ничего. Только иногда – сдавленный кашель. Я вдыхаю 
отраву города, вязну в густом мороке. Повсюду – накипь циви-
лизации и ржавчина прогресса. Угарные тоннели улиц кишмя 
кишат людьми. Начальники и подчиненные. Начальники на-
чальников, подчиненные подчиненных. Каждый ищет, как ур-
вать клок того, что считает жизнью. Каждый лелеет лоскуток 
своей никчемной власти. Отношения с другим – это властные 
отношения. Каждый трясется за тот квадратный метр, которо-
го добивался долгие годы. Боязнь потерять его затмевает все 
остальные чувства. Каждый настолько слаб, что не просто не 
готов в один миг бросить все, что у него есть, об том и речи нет 
– эти черви не помышляют даже о малейших изменениях. Их 
всё устраивает. Добродетелью движет исключительно расчет, 
а страстью – экономический интерес. На этом выровненном 
пространстве нет локальности власти, она заполняет все, она 
распылена в воздухе подобно капиллярным сосудам в ткани 
тела. Властные отношения сплетены воедино. Бесконечная 
искрящаяся пена. Они вцепляются друг в друга как роящиеся 
пчелы. По отдельности люди могут казаться неплохими, ин-
тересными, думающими, но стоит всем им собраться вместе, 
организоваться, и тут вылезает наружу самое гадостное, что в 
них есть. Любое малое общество становится не более чем точ-
ной копией общества большого со всеми необходимыми атри-
бутами в виде надзирателей, заключенных, судей, доносчиков. 
Я их не переношу. Всех – и преуспевающих, и обездоленных, 
и злобных, и радостных, и подлых, и услужливых, и тупых, и 
интеллектуалов, и склочных, и забитых. Мне уже не жаль этих 
«ни в чем не повинных бедолаг», этих «жертв обстоятельств». 
Бьюсь об заклад: они сами приложили все мыслимые усилия, 
чтобы стать такими, они почти счастливы; глядя на их винова-
тые лица, трудно усомниться в том, что что-либо могло быть 
по-другому. Со всей уверенностью могу заявить: не существу-
ет никого страшнее этих типов с виноватыми лицами. «Невин-
ные души» – это самая пронырливая и хваткая сволочь. Всё до 
невозможности предсказуемо и укладывается в неимоверно 
примитивные схемы. Кроты копошатся в норах. Шарманка 
уныло фальшивит. Вот-вот – и я сам завою ей в такт. Мне ка-
жется, что я не смогу долго пребывать в больничной палате, 
не покоряясь помешательству. Веревки не дают мне вырвать-
ся. Я пропитан этим тлетворным духом. Звон монет и бокалов 
перемежается чавканьем и мерзким хохотом. Я впадаю в ди-
кое бешенство. Рулетка вертится, золотые зубы сверкают, им 
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вторят браслеты и серьги, задницы виляют, кошельки напол-
няются, грохот колес нарастает. Дайте же мне топор! И еще 
понадобится бульдозер с огромным ковшом, чтобы сгрести 
весь хлам в одну кучу! Я ненавижу эту зловонную атмосферу: 
пыль и смрад, табу и обряды, гнилую труху, маскарад, грошо-
вые аттракционы и шелест купюр. Из одиночной камеры меня 
выбрасывают в самую гущу ярмарочного веселья. И это они 
называют свободой. Лица чиновников и купцов, чью биогра-
фию безо всякого труда можно за тридцать секунд начеркать 
на клочке бумаги – она была известна еще до их появления 
на свет. Сначала хочется разорвать этих ублюдков на части, 
но стоит едва повернуться в их сторону и становится безна-
дежно скучно. Едва ты хочешь искусать реальность, как твои 
зубы вязнут в трясине теста или – того хуже – ты давишься 
осколками стекла. Крику не удается вырваться наружу, губы 
навсегда остаются сомкнутыми. Нет, здесь нужен не топор, а 
бритва. Агрессия и апатия постоянно сменяют друг друга в 
моем мировосприятии. И вот этих протезированных особей 
принято называть людьми. Каждый из них никогда не рож-
дался, никогда не был человеком, каждый по-прежнему вшит 
в персональный мешок плаценты. Только не подозревает об 
этом. Карлик в колбе, его подкормка осуществляется через 
специальную трубочку-капельницу, именуемую пуповиной. 
Ему слишком удобно живется в прозрачном мыльном пузыре, 
чтобы он помышлял о том, что бы обрести подлинность. Уди-
вительно, но эта копошащаяся масса – не что иное, как нагро-
мождение друг на друга одиночных камер. В этой иерархии 
хаоса нет ни малейшего намека на то, что способно объединить 
бесформенных существ. Мы живем, как змеи, разделенные 
стеклянными перегородками. Студеная пустота темной ком-
наты. На грязной скатерти – немытая посуда. По кухне снуют 
алые, как лазерные прицелы, лучи вечернего солнца. Покон-
чить с собой, чтобы не попасться в их лапы? Но самоубийство 
невозможно внутри плаценты. Я бросаю отравленное письмо 
в расселину сумерек как почтовую открытку в синий ящик. 
Оставляю на кусочке льда послание неродившимся лучам 
того бледно-желтого пятна на полиэтилене. Затем кладу го-
лову на стол и засыпаю. В осколках ледяного зеркала запе-
чатлен крик. Слабый ветер покачивает пыльные жалюзи, они 
тихонько бьются об оконную раму. Мотыльки еще кружат над 
потухшим свечным огарком. Мне снится дождь из бирюзовой 
водки.
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Черные точки на плоскости соединены прочерченными 
простым карандашом прямыми, кривыми и ломаными чер-
тами. Линии едва заметны. Стереть их не составит никако-
го труда.

Холодно. ОЧЕНЬ холодно. Мне кажется, я близок к тому, 
чтобы произнести «слишком холодно». Но что-то еще сдер-
живает меня. В такой мороз мои уши перестают слышать. 
И я погружаюсь в тишину. Необыкновенно прозрачную и 
мягкую. Я ничего не слышу. Абсолютно ничего. Даже при-
казов. Я завернулся в собственную шкуру. Но истертое 
пальто моей шерсти уже не греет. Оно вообще не греет. А в 
такой мороз его бесполезность проявляется в полную силу. 
Грязная ободранная серая шкура. Ни на что уже не годится. 
Дверь. Мне нужно найти дверь. Убежище. Нужно куда-то 
укрыться. Но на время или навсегда? Затаиться или спря-
таться? Я уже не уверен в ответе. Похоже, для меня всё это 
смешалось. А ведь раньше я бы не задумывался. Убежище 
всегда требовалось мне лишь для того, чтобы переждать. Те-
перь же я, по всей видимости, ищу постоянного укрытия. Я 
ищу дверь. Любую. Меня устроит любая дверь. Но в стек-
лянной стене, мимо которой я бегу, нет дверей. Ни одной. 
Значит, нужно свернуть на другую улицу. На ту улицу, где 
есть двери. Я уверен, такие еще остались. Да, теперь я сто-
рожевой пес, а вовсе не дверь. Те времена прошли. Надо это 
признать. Теперь я сторожу свою оболочку. Оберегаю нутро 
от других. Но что удивительно – в этой тишине нет больше 
никого. Или я просто перестал замечать других? Нет, они бы 
это так просто мне не дозволили. Но где же они? Наверное, 
меня уже не существует. Мне не дали клички, и это отмени-
ло мое существование. Поэтому они и не обращают на меня 
ни малейшего внимания. Поэтому мне и кажется, что их 
нет вокруг, ведь не существует меня самого. Нет, сомнение 
– первый аргумент в пользу того, что я существую. Первый 
и одновременно последний. Вот сюда. Сюда. Еще немно-
го, и я не смогу двигаться от холода. Чего-то не припомню 
уже такого мороза. Вот они, долгожданные двери. Здесь их 
очень много. Нужное место. Я нашел нужное место. Можно 
выбрать любую. Только все заперты. Их очень много, но все 
заперты. Так-таки и все? Неужели и вот эта ободранная гни-
ленькая дверца тоже закрыта на засов изнутри? От кого они 
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прячутся? Не от меня же? Уж я-то им точно ничем не угро-
жаю. Тогда от кого? Забились по своим берлогам и навост-
рили уши. Дальше… Дальше была одна. Я помню. Она всег-
да меня спасала. Спасет и в этот раз. Они в таких случаях 
молятся. Они глупы. Я не хочу даже лаять. Мне всё осточер-
тело. Я хочу хоть ненадолго согреться. Хоть на часок. Да, она 
приоткрыта. Сюда. Вниз по лестнице. Тепло. Долгожданное 
тепло. Сажа темноты. Жуткая теснота. Ну, конечно, ниче-
го иного я и не ожидал. Впрочем, здесь вполне сносно, если 
не принюхиваться. Уши снова начинают слышать. Но здесь 
столь же тихо, как и там – на стороне глухоты, в пристанище 
холода. Конечно, по глобальным меркам здесь внутри тоже 
не особенно жарко. Но я начал слышать – и это главный 
показатель тепла. Нужно забиться под лестницу. Там меня 
сложнее будет обнаружить. Хотя всё это, разумеется, ерун-
да. Очень скоро они найдут меня. Других нет поблизости, 
когда я мерзну, но стоит мне чуточку согреться, и они тут 
как тут. Меня снова поймают и выбросят на холод. Послед-
нее время мне кажется, что оболочка практически перестала 
меня защищать. Она ни на что не годна. Меня скоро пой-
мают. Но всё это потом, сейчас – несколько минут сна под 
закопченной, измазанной сажей лестницей. К тому же сон 
на время успокоит чувство голода. Всё, пора под лестницу. 
Стоп, что я несу? Откуда на витрине может быть лестница? 
Может, привезли новые декорации? Кому это могло прийти 
в голову? А почему на витрине теплее, чем на улице, ведь 
всегда было наоборот? Их поменяли местами? Всё это очень 
подозрительно.

Что происходит, когда спектакль заканчивается? Нет-
нет, я прекрасно понимаю, что он почти бесконечен, но у 
любой, даже неимоверно затянутой пьесы должен быть 
последний акт. Таковы законы жанра. Занавес, затемнение 
– иными словами – финал. Без него спектакль не оправды-
вает своего названия. Ответ есть, и он до смешного прост: 
спектакль, как ни в чем не бывало, начинается сначала. 
Зрители, сидящие в зале, делают вид, что они не знают до 
мельчайших деталей буквально каждый эпизод, а актеры 
на сцене ведут себя так, словно это не надоевшая всем до 
смерти пьеса, а долгожданная премьера. 
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Нет, поезд не трогался с места. Всё это время я сидел в 
купе неотправившегося состава. Купе небольшое, по-свое-
му уютное: столик, чай, одеяло, подушка. Но когда поезд 
не отправляется, начинаешь сходить с ума. Это купе – мой 
персональный зал ожидания. Я заключен в здании забро-
шенного вокзала. И скандалить-то не с кем! Дверной замок 
заклинило, а те, что за стеклом – на перроне, всё равно не 
услышат ни звука. К тому же они никогда не смотрят в мою 
сторону.

Лифт застрял. Застрял, почти добравшись до первого 
этажа. Где-то между вторым и первым. Может быть, между 
третьим и вторым, но не выше. Не выше. Это точно. Хотя 
нет, не точно. Совсем не точно. Нет ни одного довода в 
пользу этого. Только ощущение. Но ощущение может быть 
иллюзорным. Что же остается? Ждать? Кого? Санитаров в 
забрызганных кровью белых халатах? И они вытащат меня 
отсюда с помощью железных щипцов? С помощью ржавых 
щупальцев? Я еще не видел их лиц, но уже ненавижу их, 
хотя всё меньше верю в их появление.

Попугаям в клетках вешают зеркала, чтобы им не было 
одиноко. Стоит поместить в клетке это блестящее стекло, и 
они успокаиваются. Когда они смотрятся в него, то приду-
мывают себе друзей и врагов, побеждают, гибнут и снова вос-
кресают в воображаемых сражениях. Одиночные камеры на-
громождены друг на друга, как ящики на складе. Кукольная 
жизнь. Как же она ничтожна. Но для того, чтобы сбросить 
шелуху, нужно быть уверенным в том, что под ней что-то ос-
талось. А во мне стремительно исчезает эта уверенность. Я 
по-прежнему запеленат в мягкий шелк небытия. Но я еще не 
сдался. Я солдат с саперной лопаткой. Нищий и никчемный 
солдат. Пациент плаценты. Homo innatus* – вот нужное опре-
деление.

Как-то раз он обратил внимание на то, что испытывает 
затруднение при ответе на вопрос о своем возрасте. По ло-
гике вещей, ему было не так уж много лет – двадцать шесть 
или двадцать семь, может быть двадцать восемь, но вряд ли 
более тридцати. И всё же он не мог внятно сказать, сколько 
ему на самом деле. Ему казалось, что его облик никак не за-
висит от прожитых лет – он всегда оставался неизменным, 
существуя как бы вне времени. В какой-то момент возраст 

* Человек вросший; человек неродившийся (лат.).



137

перестал представлять для него какой-либо интерес, пол-
ностью утратил свое значение.

Хуже того, те же самые (если не большие) трудности 
возникали и при ответе на вопрос об имени. Он пытался 
отшутиться, перевести разговор на другую тему, но в ужасе 
понимал, что понятия не имеет о том, как его зовут. Он бо-
ялся этого вопроса.

Всё было проще простого: если о возрасте еще можно 
было заводить разговор, хотя все эти славословия были 
весьма условны, то откуда у неродившегося могло быть 
имя? Разумеется, его не было, ведь имена присваиваются 
только после появления на свет.

Беседую сам с собой (часто в третьем лице), тихонько 
посмеиваюсь, потом внезапно замолкаю и снова начинаю 
разговор, но одновременно пытаюсь прислушиваться к собс-
твенному тихому, хриплому бормотанию. Походкой пенси-
онера плетусь мимо высоких снежных обелисков и ледяных 
надгробий. Шаркаю об лед своими прохудившимися ботин-
ками. Лишь время от времени останавливаюсь, чтобы отды-
шаться. Мне нравится холодный воздух. Этой зимой много 
снега. Я уж и не припомню, был ли хоть один год, чтоб столь-
ко намело. Холод продирает насквозь, метель забирается в 
ботинки, в рукава, даже за шиворот. Мой наряд стал сильно 
походить на лохмотья, и снегу всё легче пробиваться сквозь 
незалатанные дыры. Но меня это почти не заботит. Едва ли 
я прерву свою прогулку ради приобретения нового костюма. 
Мало что способно помешать моей тусклой меланхолии. Я 
не спешу, мне некуда торопиться. Наоборот, я стремлюсь 
спрятаться в морщинистых складках этой простыни-мете-
ли. Хоть на мгновение. Я ведь твердо уверен, что всё это не-
надолго. Конечно, зимой вокруг всегда меньше народу, реже 
приходится разговаривать с кем-либо. Но всё равно это ги-
бельное ощущение мимолетности никуда не девается. Мои 
человеческие отношения центробежны, они направлены 
прочь от людей. Чем меньше я их вижу, тем лучше себя чувс-
твую. Хотя не могу утверждать, что чувствую себя хорошо. 
Отчаянный протест против любого общения с другими вы-
зревает внутри всякий раз, когда вырисовываются более или 
менее четкие контуры перспективы этого общения. Просеку 
заметает. Мой стеклянный взгляд описывает беспорядоч-
ные круги, рассеяно перемещается по находящимся в поле 
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моего зрения предметам, не сосредотачивая внимания ни на 
одном из них. Это взгляд слепого. И вот, как я и предпола-
гал: кто-то уже звонит. Ненадолго же их хватило! Все, про-
гулку можно считать завершившейся. Я запутался в беспо-
рядочной массе бессвязных сегментов, на которые 
раскромсана моя жизнь. Что это вокруг? Я плохо понимаю. 
Мой взгляд упирается в припорошенный снегом асфальт, в 
фокус объектива время от времени попадают какие-то бо-
тинки, штанины, трости, пальто. Всё это – бледно-серого 
цвета, бесформенная суетливая масса сливается с поверх-
ностью асфальта, с грязевыми разводами и тенями, копоша-
щимися в эпилептической пляске на потрескавшейся, ис-
тертой, сизой плоскости под моими ногами. Со всеми 
деталями, включая дебильные гримасы, судороги и текущие 
слюни. Наверное, именно так выглядит и моя роль с той сто-
роны. Со стороны улицы. Что она пытается сказать мне из-
за стекла? Я ничего не слышу. Здесь, в этом темном коридо-
ре почему-то всё время стоит жуткий, несмолкающий гул, 
хуже, чем на базаре. Невозможно разобрать ни слова. Здесь 
толпятся все, кому не лень – самый разношерстный сброд. 
От шума начинает кружиться голова. А она еще недоволь-
на – эта грымза в стеклянном окошке… продолжает бурчать, 
истерично жестикулировать!.. злобно улыбающаяся тварь!.. 
всегда их недолюбливал, этих гадких старух!.. черт бы ее 
побрал!.. когда же эта карга заткнется? Стоп, я что-то путаю, 
ведь за стеклом забальзамирован никто иной, как я. Вот так 
ошибка – перепутать стороны. Совсем, совсем плохо с голо-
вой уже. Или я путаю одну из исполняемых ролей с образом 
автора? Или с режиссером? Или с самим Драматургом? Не-
ужели эта корчащаяся от злобы старуха – я сам? Или это 
лишь моя оболочка? Двойник?.. Что это? Взрыв? Пожар? 
Трупы? Да, похоже на то. Странно, что они еще не привыкли 
к взрывам. Они по-прежнему их опасаются, никак не свык-
нутся с опасностью. Враг всегда рядом – так их учили. Это 
въелось в их сознание. Без врага им будет житься куда скуч-
нее. Взрыв – единственное, что может привести их в чувства 
и заставить на миг заткнуться. Дом за моей спиной… метрах 
в двухстах отсюда… да-да, именно тот… речь как раз о нем… 
вы должны его помнить… Так вот, он обрушился. Так быва-
ет. Теперь на его месте огромная куча кирпичных обломков 
и грязи. И еще тучи пыли. Но, несмотря на всё это, кто-то 
уже вертится неподалеку с воробьиной суетливостью. Не-
бось, надеется разыскать что-нибудь полезное среди этой 
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груды покрытых сажей камней, не иначе. Что-нибудь, что 
может пригодиться в быту. Они бегают с какими-то мешка-
ми и тележками, тихонько перешептываются, таинственно 
перемигиваются, хитрят, вынюхивают что-то, шныряют 
пронырливыми глазами. Их не останавливает ни дым, ни 
тлеющее пламя. Меня сейчас собьют с ног. Злобные, подоз-
рительные крысы-мародеры, копошащиеся в куче мусора. 
Они недовольны, что темп моей ходьбы не совпадает с их 
представлениями о скорости передвижения прохожих. О, 
они пойдут на всё, что угодно, – снимут одежду с трупа, ста-
щат кольца с охолодевших пальцев, вырвут золотые корон-
ки из иссохшего рта! Так голодные черви обгладывают тела 
умерших. А это что за шорох? Ах да, это же шуршат кило-
метры отснятой кинопленки. Кольцами удава они обвивают 
выцветшую действительность. Старая перфорированная 
лента осыпается кофейным песком прямо под ноги, но ее 
ежесекундно сменяют новые поколения. Отснятые кадры 
сыплются с неба густыми хлопьями – черно-белым снегом. 
Камера не выключаются ни на миг. В воздухе стоит целлу-
лоидно-магнитный запах кинопленки, его ни с чем невоз-
можно спутать. Запах искусственной кожи. Стойкая вонь 
эпидермиса. Жизнь манекенов представляет собой не что 
иное как видеопроекцию. Опять кто-то звонит. Нужно вы-
бросить телефон! Немедленно! Нет, это всё болтовня. Я сей-
час возьму трубку, выберу необходимый паттерн из имею-
щихся в моем мозгу семантических матриц и лексических 
баз, и общение состоится. Здравствуйте?.. чем могу быть по-
лезен?.. конечно-конечно, всё, что захотите!.. никаких про-
блем!.. совершенно никаких!.. ну что вы?!. Коммуникация. 
Разговор. Беседа. Дискуссия. Трепотня языками. Лицеме-
рие. Спор. Брань. Ругань. Ор. Ненависть. Ярость. Насилие. 
Война. Кто это звонил, черт побери?! Я плохо соображаю. 
Когда меня о чем-нибудь спрашивают, тем более по телефо-
ну, я никогда не могу понять, чего именно от меня хотят. Чу-
жие желтые глаза. Они следят за мной, я знаю. Нет, я, конеч-
но, лукавлю. Никакой уникальности. Время от времени в 
толпе прохожих я встречаю остекленелые взгляды таких же 
забулдыг, вроде меня. Они не следят за мной. Они словно 
копируют мою рассыпающуюся походку и мой отрешенный 
взгляд. И эти мечтающие пьяницы точно так же мне безраз-
личны. Смотреть на себя со стороны – что может быть скуч-
нее и неприятнее? Но почему же я всё равно продолжаю 
осоловело таращиться в разбитое зеркало? Играет какая-то 
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музыка. Удивительно простая и красивая, величественно 
хрупкая, но ужасно однообразная, одна и та же мелодия пов-
торяется сотни раз, словно засэмплированная, приостанов-
ленная кем-то. Я еще не рассказывал о ней? Скорее всего, 
еще не успел, не могу припомнить. Может быть, только на-
мекал. Тема, не успевая закончиться, опять возвращается к 
первому такту. Откуда доносится эта дрожащая мелодия? 
Оглядываюсь по сторонам и не могу понять. Кажется, она 
застряла и гниет прямо внутри моего черепа. Она по-насто-
ящему захватила меня, довела до беспамятства, до изнемо-
жения, избрала меня своей добровольной жертвой. Я – лу-
натик, ходячая сомнамбула. Мои затхлые сны уже давно 
лишены сюжетов. Но они так же скучны и нелепы, как и моя 
явь. Они представляют собой смесь каких-то свершившихся 
и не свершившихся событий, воспоминаний, размышлений, 
в них фигурируют и те, кого я хорошо знаю, и совершенно 
чужие, не известные мне персонажи. Но их роли абсолютно 
алогичны, и к тому же они ежесекундно меняются, так же, 
как и место действия, декорации и исторические эпохи. Я 
уже давно не сплю подолгу. Максимум – шесть часов. Если 
дело доходит до семи, то я начинаю чувствовать себя не в 
своей тарелке. Три-четыре – вот это привычно. Да и то мне 
редко удается проспать их целиком, ни разу не перевернув-
шись с бока на бок от боли в костях или не проснувшись от 
стойкого ощущения удушья. Для сна нужны силы, а у меня 
их почти не осталось. Еще во сне у меня отнимаются ноги, я 
перестаю ощущать их, порой мне начинает казаться, что их 
нет, что их ампутировали. Сначала одну, потом вторую. Без 
жалости. Без скорби. Как никчемный рудимент. Когда же я 
лежу неподвижно более четырех часов, мне начинает казать-
ся, что я мертв. Но даже в эти мгновения смерти я ощущаю, 
как что-то продолжает агонизировать внутри. Я понял: этот 
непрерывный поток навязчивой меланхоличной музыки, 
эта мелодия распада доносится из моих снов! Ну конечно, 
как же я раньше не догадался! Вот она, тайна этих психоде-
лических сэмплов! Тем более что я уже ничего не сообра-
жаю, совершенно не чувствую разницы между сном и явью. 
Порой мне кажется, что, будучи погруженным в глубокий, 
подобный коме сон, я, тем не менее, сохраняю способность 
бодрствовать и пристально наблюдать за собственным пове-
дением со стороны. Знакомые всерьез опасаются за мое пси-
хическое здоровье. И они правы! Оно ни к черту не годится! 
Есть о чем побеспокоиться! Они доискиваются до причин 
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моей меланхолии. Но едва ли у них что-либо получится. Я 
болен куда опаснее, чем можно предположить. Я уже дошел 
до предела. Я чувствую себя заводной куклой. Ключик скри-
пит в замочной скважине, врезанной в мою спину. Если его 
вытащить, то, вполне возможно, удастся разглядеть бессо-
знательное. Но кто же виноват, что именно в этом измож-
денном, граничащем с безумием состоянии мне удавалось 
создавать нечто, что потом казалось заслуживающим вни-
мания? В итоге написанные урывками, большей частью на 
каких-то непонятных клочках бумаги или нанесенные кри-
вым почерком на страницы моего старого помятого блокно-
та, эти обрывки мыслей как нельзя лучше отображали то, 
что происходило под оболочкой. Я свыкся со взрывами. Да, 
мне давно плевать на бомбы, плевать на войну. Мне одина-
ково безразличны и те, кто погребен под обломками, и те, 
кто копошится в этих грудах камней. Декорации меня не ин-
тересуют. Это так. Но это еще не всё. По моим записям мож-
но восстановить истинный смысл происходящего. Они как 
хроника, систематизирующая действительность. Достаточ-
но буквально нескольких строк, чтобы убедиться, что распад 
никогда не проходил мимо. Он не миновал ни одного мгно-
вения моей жизни. Каждый сегмент моего существования 
всегда представлял собой не более чем осколок подлинной 
экзистенции. Но собрать воедино эту аутентичную целост-
ность у меня никогда не получалось. Да, чтобы облегчить 
положение, я разработал специальный switcher-коммутатор 
и расположил его внутри левого полушария своего мозга. 
Он исправно переключал мою обертку с одного состояния 
на другое. Но эта болезнь постепенно разъедала меня изнут-
ри. Шизофренией принято называть раздвоение личности. 
Каков же тогда диагноз для моего душевного расслоения? 
Рак мозга? Я называл это контролем оболочки, но ныне я 
уверен, что под оболочкой ничего не осталось. Раньше я та-
щился куда-то по окаймленной грязью дороге, но теперь я 
присел на землю, прислонился к забору и из последних сил 
вцепился в траву. Я не способен более сделать ни шага. Рань-
ше тоже бывало, что я останавливался, но, дав ногам отдох-
нуть, всегда продолжал свое мучительное продвижение к 
горизонту. Продвижение было невыносимо медленным, по-
рой даже еле заметным, но отрицать сам факт его бытия 
было невозможно. Я знал, что я двигаюсь. Я не отдыхал по-
долгу – длительные передышки всегда мешают. Не пред-
ставляя, куда я шел, я умудрялся находить смысл в самом 
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процессе движения. Иногда я всё же пытался запомнить до-
рогу, мне приходила в голову мысль, что еще не поздно вер-
нуться назад. Но в последний момент я всегда прогонял 
прочь мысли о возвращении и снова двигался дальше. Зем-
ля скользила под ногами, я не видел ничего кроме грязного 
месива и носков своих старых ботинок. Длинные полы ды-
рявого пальто тащились по мокрой земле и лужам. Бахрома 
лохмотьев была изъедена грязью. Лишь изредка я поднимал 
глаза, и где-то вдали, у самой линии горизонта, мне мере-
щился просвет. Потом, ослепнув, я на ощупь продолжал 
продираться в темноту. Но вдруг стал замечать то, чего рань-
ше за мной не водилось: остановки становились всё более 
частыми и долгими. Я стал считать свои шаги, и с ужасом 
осознал, что останавливаюсь для передышки почти каждые 
пятьдесят шагов, а то и чаще. Я хорошо помню тот шаг – тот, 
что стал последним. Зная, что он будет последним, я все-
таки сделал его. Точно так же я помнил и свое последнее 
слово. Последнее из тех, что произнес. То, после которого 
решил навсегда замолчать. А ведь я всё меньше и меньше 
говорил. Всё меньше и меньше. До тех пор, пока, наконец, не 
замолчал. Я знал, что то слово будет последним, но все-таки 
произнес его. Слово и шаг – они так похожи. И вот, мои ноги 
окоченели и вросли в землю. Я утратил способность к пере-
движению. Мне оставалось лишь молча присесть на истлев-
шую траву. Я не смог справиться только со слезами. Но, к 
счастью, они были незаметны для окружающих. Из-за не 
прекращавшегося ни на секунду дождя. Я всерьез начал опа-
саться, что схожу с ума, что истинной причиной моего рас-
слоения на отсыревшие обрывки и лоскуты было помеша-
тельство. Но, так или иначе – у меня остались только эти 
лоскуты – части, а не целое. А мне нужна была целостность. 
Но стоило ли останавливаться на обретении? Стоит ли во-
обще на чем-то останавливаться? Или остановка невозмож-
на, потому что я собираю воедино то, что заведомо невоз-
можно соединить, то, что может существовать только в 
расколотом виде? Стоит ли воспринимать что-либо как ос-
тановку? Я ощущал, как безумие медленно разъедало мой 
мозг. Чтобы не распасться, нужно было мыслить. Но мыс-
лей как таковых уже не было, и мне становилось страшно. У 
меня было только несколько параллельных, не пересекав-
шихся друг с другом коридоров, и я лишь время от времени 
перебегал из одного в другой по специальным тайным пере-
ходам. Я никогда не был настоящим. Пожалуй, только дома. 
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Только там. Но я так давно не был дома. Я никогда не был 
дома.

Ящики, шкафы, лифты, вагоны, кузова, комнаты, челно-
ки, корабли, дома, кинотеатры, павильоны, храмы, крепос-
ти, нации, государства, континенты, планеты, галактики, 
человеческие черепа – всё это разноуровневые разновид-
ности плаценты.

Я схожу с ума. Разум порядком поизносился. Реставра-
ция – вот то, что мне нужно. Мне требуется реставрация. 
Моему мозгу она просто необходима. Если уж без работы 
не обойтись, то пусть это будет реставрационная деятель-
ность. К тому же у нее масса плюсов. Главный из них: она 
практически не связана с людьми. Реставратор не работает 
с ними, его объект – это старые, потрескавшиеся, шипящие 
и шуршащие ленты. Ремесло реставратора сродни работе 
историка с архивными рукописями или старыми издания-
ми. Оно связано с открытиями. Реставратор музыкальных 
фонограмм изучает историю через призму искусства. Даже 
те мелодии, чья художественная ценность приближена к 
нулевой, обретают в процессе реставрации новый, инди-
видуальный смысл. Профессия реставратора находится по 
ту сторону добра и зла. Наверное, при иных обстоятельс-
твах, я даже мог бы полюбить ее, если бы не моя подлинная 
страсть – складывание букв в слова, вербализация чувств, 
а она не имеет отношения к ремеслу. Слова были моими 
единственными возлюбленными, а теперь даже их я предаю. 
Я сам отрезаю траурнице ее крылья. Ей суждено навеки 
остаться гусеницей.

Во время родов медсестра забыла перерезать пупови-
ну. Другого объяснения я просто не нахожу. И вот даже 
после родов я остался привязанным к плаценте этим уп-
ругим склизким жгутом. Такой веревкой запросто можно 
задушить. Некоторые действительно умирают оттого, что 
пуповина обматывается вокруг шеи. Плацента не отпуска-
ет меня. И что любопытно – она никоим образом не ассо-
циируется в моем сознании с матерью. Наверное, ребенок 
слишком рано оторвался от матери. Если между ними и 
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была какая-то связь, то очень давно – теперь я ее уже не 
улавливаю. Я плохо помню мать. Сейчас я, скорее всего, 
даже не смогу ее узнать – она, наверное, совсем старая, 
сморщенная, как пожухлый осенний лист. Даже не пред-
ставляю, сколько ей может быть лет. А может быть, она 
давно уже мертва? Я вполне допускаю это. Как, впрочем, 
и ее смерть при моих неудавшихся родах. Плацента – вот 
всё, что от нее осталось. Порой я думаю, что никакой ма-
тери и не существовало. Да, уверен в этом. Иначе и быть 
не могло. Убежденный атеист, я не верю в матерь мира. В 
сознательном возрасте плацента исконно представала как 
абсолютно автономный объект. Генератор прелюдии.

Однажды я задумался о том, что такие черты русского ха-
рактера как нечеловеческая выносливость и поистине невыра-
зимое терпение, периодически изливающиеся в эмоциональ-
ный катарсис, в плач души, невероятно сильно напоминают 
блаженные муки художника. Что это, нелепое совпадение?

Вам может показаться, что я жалуюсь? Или хочу разжало-
бить? Что вы! Мое бормотание, конечно, может напоминать 
плаксивое заискивание, но на самом деле чувство жалости 
давным-давно утрачено мною. Я не способен никого жалеть, 
и в первую очередь – жалеть себя. В себе я давно отчаялся. 
Хорошая порка – вот чего заслуживает мой разум. И мои 
жестокие моноспектакли как раз и выполняют эту функцию 
мозгодробления. Блендер для мозгов – надо бы запатенто-
вать изобретение! Да и кому мне жаловаться? Даже если бы 
я и хотел – комната-то совершенно пуста. Но почему же мне 
не надоедает задавать все эти вопросы? Кому я их задаю? 
Кто может на них отвечать? Чтобы придать происходящему 
хоть какой-то смысл, я выдумал себе силуэт. Тень пожилого 
джентльмена в истертом старомодном цилиндре. Он сидит в 
углу. Его щеки одеты в серебряную щетину. Он строг и раз-
дражителен. Он не упускает возможности оскорбить меня. 
И этот шанс частенько ему предоставляется. Была бы на то 
его воля, он прибегал бы к телесному наказанию, я в этом не 
сомневаюсь. Мне иногда кажется, что он как-то по-особо-
му держит свою трость с набалдашником из слоновой кос-
ти – берет ее таким образом, чтобы была возможность замах-
нуться. Кто он? Часть моего воображения? Очередная роль? 
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Призрак? Двойник? Ничто? По логике вещей я должен не-
навидеть его. Я запутался в своих отношениях с двойником, 
я вижу в нем то возлюбленную, то Сверх-другого. А вот сей-
час он предстал в образе этого беспощадного старика. Но я 
почему-то испытываю по отношению к нему какое-то подсо-
знательное уважение. Его нелепый вид вовсе не кажется мне 
таковым. Я нахожу в его облике определенное благородство. 
Да, я неспроста прислушиваюсь к нему. Ведь я чувствую, что 
он говорит правду.

Возьми веник. Вон там – за плитой, в самом-самом углу. 
За трубу заткнут. И вымети, пожалуйста, звездную пыль, у 
меня на нее аллергия. Я бы сам сделал, но дико дрожат руки – 
здесь почему-то ужасно холодно. Как я попал сюда, в эти 
сумрачные бетонные своды, побуревшие от старости? В эту 
липкую сырость? Ничего не помню, это так же безнадежно, 
как попытки оживить в памяти свои предыдущие реинкар-
нации. Я ищу утраченное воспоминание о прежнем местона-
хождении и не обнаруживаю его. Память – это болото, со-
бытия увязают в нем, постепенно погружаются на самое 
дно и перегнивают. Старые водоросли. Плесень и слизняки. 
Скрип петель. Невзрачный покой. Я здесь с рождения. При-
мем это за аксиому, за точку отсчета. Хотя это больше по-
хоже на утробу. По всем признакам. Тем более что никакого 
рождения я не помню. Его, скорее всего, не было, и, судя по 
всему, вряд ли оно когда-нибудь приключится. Я уже слиш-
ком дряхл для готовящегося к появлению на свет. А было бы 
забавно – закричать, вдохнуть воздух, зажмуриться от рас-
пыленных в глаза сполохов. Я беззубый, заплаканный, почти 
голый, мочусь под себя – вполне могу сойти за младенца. Раз-
ве что чуть-чуть подретушировать. Самую, самую малость. 
Если как следует скрючиться – пожалуй, даже в детскую 
кроватку помещусь. Ля-ля, клю-клю-клю, агу, ню-ню, мэ-
ме, ку-ку, ру-ру-ру! В коляску! На ручки! Писать! Вообще, 
насколько мне известно, никто не помнит момента рожде-
ния. Так что однозначного ответа не существует. Забавно – 
провести остатки своих дней, гадая, жив ты или нет. Заня-
тие как раз подстать такому отщепенцу, как я. Но что, в 
сущности, изменит знание? Ровным счетом ничего. Всё равно 
мое сегодняшнее положение останется прежним. Нет, логи-
ка как метод здесь совершенно не подходит. Этим ты ниче-
го не добьешься, только будешь всё больше утопать в тря-
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сине. Поверь мне. У меня есть знание. И оно гласит: ты в 
утробе, и умрешь, как только покажешься на свет, ибо он 
слишком ярок для такого крота, как ты. Так что продол-
жай околевать в этом каменном мешке, корчиться в судо-
рогах. Вдыхать гарь. Скажи спасибо, что тебе это дозво-
лили. Часто кажется, что стены прозрачны, и об этом 
неизвестно только мне. Я сижу в стеклянном шаре, корчусь в 
судорогах и пью слезы. Снаружи кто-то есть, я точно знаю, 
я чувствую, как они наблюдают. Смогу ли я сопротивляться 
им, когда мое несуществование завершится? Смогу ли я быть? 
Смогу ли я закричать, когда у меня после стольких-то лет 
молчания появится голос? И должен ли он появиться? Или я 
так и останусь в этих каменистых сумерках? Плацента это 
или нет, но для присутствия здесь явно недостаточно места. 
Я готов аргументировано опровергнуть все досужие рассуж-
дения психоаналитиков о блаженстве внутриутробного су-
ществования. Мне-то доподлинно известны все муки эмбри-
она. Я-то знаю, что в действительности это место 
непригодно для жизни. Ведь я слишком много времени провел 
здесь. Время… У меня всегда было слишком много времени. 
Или не было вообще? Но это одно и тоже. Тогда какая разни-
ца? Нет, пожалуй, категория времени всё же неприменима к 
этой ситуации. Время должно иметь точку отсчета. А здесь 
оно ее лишено. И когда ты не наделен временем, то вплотную 
приближаешься к вечности. А точнее – к ничто. Но не к нич-
то-финалу, а к тому творческому ничто, из которого еще 
может возникнуть жизнь, которая может стать моей. Но 
она никак не возникает. Никак не возникает. Я повествую о 
том, что никогда не существовало, разумеется, не сущест-
вует и сейчас, но, возможно, еще обретет свое существова-
ние. Возможно. Или уже не обретет? Скорее, так. Не знаю. 
Не знаю. Но продолжаю говорить. Пока я не замолчал, еще 
есть надежда. Еще есть крохотная надежда. Но я знаю, что 
даже ее спектакль очень скоро подчинит себе. Не отнимет, 
нет, а именно подчинит. И это замещение куда страшнее. 
Да, всё это взаправду начинает напоминать одновременно и 
бессмертие души, и бесконечность сансары. Это христиан-
ско-индуистские инъекции дают о себе знать. Но нет, сущес-
твует вполне осязаемая разница: моя прелюдия не завер-
шится. Но хватит. Haec hactenus*. Итак, пора 
сформулировать первые выводы. Принимая во внимание всю 
их неполноту и условность, наверное, стоит быть аккурат-

* Довольно об этом (лат.).
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нее и назвать их не выводами, а гипотезами. Это будет более 
корректным. Итак, я в утробе. Я еще не родился, но, очевид-
но, уже зачат (иначе о чем вообще может идти речь?). Но на 
этом вся ясность обрывается. Когда зачат? Кем зачат? 
Здесь начинаются новые проблемы. Причем если вопрос «ког-
да?» в целом представляется хоть и не праздным, но, по 
крайней мере, не первостепенным, то от вопроса «кем?» так 
просто уже не отделаешься. Он предполагает наличие отца 
и матери, предполагает существование прародителей, тре-
бует обращения к некоей предыстории, написания пролога к 
прологу. Ха-ха, так мы снова уйдем далеко в сторону и ни на 
шаг не приблизимся к цели! Зато увязнем в бесконечном и бес-
смысленном споре о яйце и курице! Присовокупите сюда еще 
и неизбежно вырисовывающуюся проблему отцов и детей, и 
тогда окончательно поймете, насколько ложен этот путь – 
ведь он ведет не просто в другую сторону, а в самую что ни 
на есть противоположную! Но нет, я рассматриваю это как 
очередную хитроумную ловушку. Поэтому сразу рискну 
предположить иное: что был зачат не родителями, а появил-
ся внутри плаценты самостоятельно, как causa sui* или по-
добно тому, как насекомые заводятся в грязи. Кто-то на-
чнет спорить, что они приползают туда извне. Но нет, я 
настаиваю, что они заводятся именно внутри грязи. И никак 
иначе! Выходит, если я появился в плаценте без чьей-либо по-
мощи, значит и вырываться наружу мне придется в одино-
честве? Но откуда на это возьмутся силы у существа, еще 
даже не оформленного в плод? Ожидать взросления? Как? 
Если время неродившегося стоит на месте? Если у него нет 
точки отсчета? Его минуты, месяцы и годы начнут отсчи-
тывать, только когда он покинет плаценту. Чего же ждать? 
Пока появятся силы? Но меня почему-то не перестает бить 
озноб ожидания. А ведь здесь и вправду жуткий холод. Еще 
хуже, чем обычно. Странно, батареи вроде теплые. Или это 
мои руки настолько оледенели? Я их почти не чувствую. 
Наверное, парализованные ощущают нечто подобное. Ук-
рой меня одеялом, я хочу согреться. Это должно меня успо-
коить. Знаешь, сегодня я позавтракал мухой. Вполне сносная 
пища. Только крылья ужасно невкусные. Похожи на сухой 
целлофан. А вот всё остальное – не так уж плохо. Не скажу, 
что сытно, но есть можно. Главное – голову сразу откусить, 
чтоб не жужжала. Интересно, а откуда им взяться в утро-
бе? Вот он первый аргумент в пользу жизни – мухи. Me 

* Первопричина (лат.).
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mordent, ergo sum*. Убедительный аргумент, но лишь его од-
ного слишком мало. Нет, я ничего не помню. От скуки я даже 
начал выдумывать воспоминания. Я сочинял целые годы, 
десятилетия, которых в действительности не существовало. 
Или все-таки были? Иногда мне кажется, что у меня был 
собственный ребенок. Да, был, и я заботился о нем. Я пеле-
нал его в полиэтилен. Больше не во что было кутать. Всё 
вокруг было из полиэтилена. А он замерзал. У меня не было 
выбора. Или был? Теперь я уже не знаю. Его звали Игнатий. 
Или Инга. Я не могу вспомнить пол, не могу вспомнить имя. 
Но я любил его. Потом ребенок исчез. Или исчез я сам. Труд-
но сказать. В любом случае, мы оказались разлучены. По 
своей вине, или по чужой, но мы всегда оказываемся разлу-
чены. Оказываемся лишены лучей. Оказываемся расщепле-
ны, разобраны на части. Я на операционном столе, мне толь-
ко что ампутировали руки. Над головой дряблым брюхом 
свисает потолок неба. Самочувствие удовлетворительное. Я 
еще не успел осознать произошедшее. Сквозь потолок про-
бивается голос диктора. Холодный и черствый, как у воспи-
тательницы в детском саду. Сыплется старой штукатуркой, 
острыми осколками вонзается прямо в голову. От этого го-
лоса меня еще больше знобит. Первые полосы газет порази-
тельно однообразны, как некрологи. У меня не хватит сил, 
чтобы разбить стены. Это очевидно. Огромная арка, закоп-
ченная липкой сажей. Тебе – наружу. Линейкой по рукам! 
За такое – линейкой по рукам! Теперь это уже не страш-
но. Голова в любую секунду готова сдуться, как проколо-
тый футбольный мяч. Металлическая распорка, закреп-
ленная внутри, мешает ей. Только этот кусок железа и 
придает форму морщинистому сгустку. Если бы не он – че-
реп в два счета можно было бы смять и растоптать. Он на-
поминает бесчувственной плоти о сущем: об ощущении 
боли. Ее искры снова и снова расщепляют слабое сознание. 
По весне засохшие мухи возвращаются к жизни, обычно на 
Пасху. Первое время они не летают и даже не жужжат. 
Вялые, полудохлые они тихонько ползают по подоконнику, 
ожидая рассвета. Но полностью воскреснуть у них не выхо-
дит, ведь здесь по-прежнему ужасно темно. Да, ужасно 
темно. Потолок закоптило. Луна, почавкивая, сосет мою 
кровь через трубочки лучей. Вязкий багряный кефир неук-
люжим осьминогом расползается по полу. Это воспомина-
ние обо мне. В болото его, в болото! Дай ластик, надо сте-

* Меня кусают, следовательно, я существую (лат.).
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реть профиль homo sapiens с обложки,  туда следует вернуть 
неандертальца, а точнее, – инфузорию-туфельку. Обвязал 
себя с ног до головы языком, длинным, как удав. Иност-
ранным. Ну конечно, иностранным, чужим – родной-то я 
давным-давно проглотил. Внутри меня – насекомые. Види-
мо, выжили. Или я сам муха? Фиолетовый цвет. Цвет наси-
лия. Ежевечернего насилия. Вы всего-навсего убийцы и 
только. Жалкая миссия… Испортившиеся продукты. Не-
свежие овощи. Пассажиры класса «А». Уродцы. Можете 
начинать сыпать землю, я готов. Доставайте лопаты! 
Живо! Но сперва посолите мои щеки. Щекотно. Сквозь 
слезы мир не кажется таким уж жутким. Сверху – бледно-
зеленое, умирающее небо. Мхом поросло. До него можно 
рукой достать. Пощекотать. Это совсем не трудно, только 
вот рук нет. Дерево без ветвей. Лишь корни остались. Ис-
сохшие и безжизненные. Ничего, скоро и их обрубят враче-
ватели. 

корчеватели,
журчеватели,
брачеватели,
чакрователи,
мрачегнатели,
порчедатели,

вклочьярватели,
прошмандатели,
лучебратели,
сучебрагели,

старчежратели,
чумоблеватели,
вотчехрапели,
громчекляпели,
кровокрапели,
прочедратели,
подчадратели,
ночемракеры,
чернофракеры,
путчезракеры,
очедракеры,
пухопрахеры,
духокрахеры,

чревократы херовы.
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В черепе сработала пожарная сигнализация. Нарушила 
стабильность оцифрованной темноты. Потревожила густую 
паутину. Перечит черепу. Кто-то звонит в дверь. Я не откры-
вал ее последние два года. Засов уже заржавел. А они всё так 
же неугомонно трезвонят. Идиоты. А! Так это же, наверное, 
пожарные. Ну нет, вам-то я уж точно не открою. Сажу надо 
слизывать собственным языком. Вот так вот. Доступно 
изображаю? А огонь – он сам потухнет, ведь здесь почти 
нет кислорода. Теперь посолите мою кровь. Да, да, вены 
я уже перерезал. Сыпьте, сыпьте, не скупитесь, ага, пря-
мо в рану. Вот хорошо! Вот здорово! Ай да доктор! Это 
будет моим личным вкладом в борьбу с диабетом. Огромная 
рыба бултыхается в грязи, пожирает кого-то, кажется, сви-
нью. Свинье всё равно, она спит и сыто похрюкивает. Ей про-
писано лечение сном. Опять звонит телефон. Или мне мере-
щится? Ненавижу этот пронзительный звук! И тишину, 
которая наступает после него. Так умер я или еще не родил-
ся? Умею ли я двигаться или выдумал свою потребность в 
движении? Сколько будет всё это продолжаться? Могу ли я 
ставить вопрос о времени, если мое время еще толком не на-
чиналось? Имею ли я право произносить «я», если меня тол-
ком не существует? Обо всем этом по-прежнему умалчивает-
ся. Я всё так же не способен ни в чем разобраться, никак не 
могу избавиться от этой нечеткости, моим мыслям опреде-
ленно недостает отчетливости. Я полностью утратил спо-
собность улавливать свои мысли, я потерял контроль над пе-
реводом своих рефлексий в слова или даже в жесты. Изреченное 
определенно требует осмысления, необходима передышка. Но 
что за дурацкая манера сваливать всё в одну кучу? Я то опе-
режаю события, то наоборот возвращаюсь к этой идиотской 
истории о сотворении мира, то бездумно бросаюсь вперед, то 
воровато отступаю к несуществующей точке отсчета, пос-
тоянно теряя чувство равновесия. Произнеся фразу, я через 
несколько секунд забываю ее, и следующая уже почти с ней не 
связана. К тому же я никак не могу избавиться от ощущения, 
что кто-то постоянно меня торопит, и это сильно затруд-
няет процесс повествования. К тому же тема, за которую я 
взялся, слишком широка, слишком всеохватна; погрязнуть в 
повествовании, запутаться – от этого в таких случаях ник-
то не застрахован. Вполне осознаю это, потому и хочу как 
можно скорее всё досказать. Вот только никак не могу опре-
делить, с чего лучше начать свой рассказ. Я не испытываю 
проблем, связанных с недостатком материала, наоборот, его 
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переизбыток – вот, что приводит меня в отчаяние. Я раздав-
лен прессом собственных метафор. Однако горе тому, кто 
обвинит меня в рассеянности, мой диагноз совершенно про-
тивоположен – это маниакальная сосредоточенность. Но 
это концентрация на распаде. Так что не удивительно, что 
она перенимает все свойства последнего. Повествование рас-
слаивается на ряд случайно и беспорядочно монтируемых 
эпизодов. Мне не дано довести до конца ни одного из своих на-
чинаний. Зачем вообще я пишу, если у меня нет ни одной яс-
ной, не вымученной идеи? Между тем, слова – это второй 
аргумент в пользу жизни. Второй после мух. Можно было бы 
порадоваться своему открытию, меня сдерживает лишь то, 
что иных доказательств в пользу моего бытия я не нахожу, и 
вряд ли они когда-нибудь будут обнаружены. Только мухи и 
слова. Закрыть лицо руками. Нужно закрыть лицо руками. 
Немедленно. Но я не могу. Руки ведь ампутированы. У меня 
больше нет рук. У меня больше нет ничего. Так давно нет ни-
чего, что начинает казаться, что никогда не было… Наверное, 
всё это – отрешенность, внутреннее отсутствие – лишь 
следствие расстройства нервов, результат моего перенапря-
жения. Не более того. Заброшенное здоровье мстит мне та-
ким образом за мое паскудное отношение к собственному со-
стоянию. Неуравновешенность, жуткая бледность, синяки 
под глазами, наворачивающие на глаза слезы, дрожащие руки, 
шепот, срывающийся на крик – все симптомы истерии нали-
цо. Голова дико раскалывается, мысли путаются. Судороги 
идей. Бессмысленные метания. Все истерические симптомы 
являются воспроизведением внутриутробного состояния. Да, 
все мои замыслы навсегда застынут на стадии зародыша. 
Это очевидно. Можно было бы избавить вас от этих нелепых 
деталей. Но текст всегда выигрывает оттого, что не боится 
показаться скучным. И с этим ничего не поделаешь. Нужно 
стереть границу между мыслью и словом. Но мысли умира-
ют, еще не успев оформиться в слова. !"#$%&'!"(')*+,"#$-./0,#

+,!"1$,"2-,34*$!"5#6"2*-*7*0'$#%"&"8")/*7"! Мои отравленные 
письма. Все до одного я, не жалея яда, высылал на один и тот 
же адрес, подписываясь бессмысленными именами. И еще я 
никогда не хранил черновики. Я съедал их или, на худой ко-
нец, рвал. А потом меня самого рвало черновиками. Так я пы-
тался выблевать будущий чистовик. Но не успел в нужный 
момент подставить руки. А если бы и прочел его, то в отчая-
нии осознал бы, что он написан не моим почерком. И при-
шлось бы его разорвать и начать всё сначала. Отправлять 
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послания на свой старый адрес. Хочется зайти в огромный 
собор и заорать во весь голос – совершенно не важно что. 
Интересна сама акустика. Где вы намереваетесь провес-
ти медовый месяц? Наждачной бумагой по открытой 
ране! Туда-сюда! Туда-сюда! Виновен! Во имя Овцы, 
Тины и Слепого Уха! Гони! Черт побери! Да поднимите же, 
наконец, эту блядскую трубку! У меня уже звенит в моз-
гах! Кому там неймется?! А?!! Стоп, что я несу? Кто, кроме 
меня, станет отвечать на звонок? Это же одиночная камера. 
Остальных больных давно выписали. Признаться, я и не 
помню, чтобы кто-нибудь другой здесь жил. В этой норе, од-
новременно напоминающей и сиротский приют, и дом пре-
старелых, со времен сотворения спектакля не было никаких 
признаков жизни. Принадлежит ли это помещение мне? Нет. 
Точно нет. Почему я так в этом уверен? Не знаю, но я посто-
янно испытываю странное ощущение: я чувствую себя здесь 
кем-то вроде арендатора, причем такого, который либо пла-
тит слишком мало, и его держат здесь потому, что пока не 
нашли другого, либо вообще не платит, просто про него на 
время забыли. Его вот-вот должны выставить, но почему-то 
это никак не происходит. Что ж, в подобном случае вполне 
логично предположить, что кто-то обитал в этом помещение 
до того, как сюда вселился я. Однако и такое кажется малове-
роятным. Почему? Просто никаких признаков пребывания 
здесь кого-то, кроме меня, не наблюдается. Сколь чистоплот-
ным ни был бы предыдущий жилец, помещение не может не 
оставить никаких следов его пребывания. Это невозможно. 
Похоже все-таки, что в этом бесконечном путешествии я 
единственный пассажир. Хотя выцветшие гнилые ошметки, 
в которые я одет, сильно походят на какую-то потрепанную 
униформу. Кто же мне звонит? Может быть, это они, мои 
прошлые сослуживцы? Перерезать шнур! Вот то, что нуж-
но! Отличная мысль! Как я раньше не додумался?! Ха-ха! 
Это похлеще, чем перерезать вены! Такого хода событий вы 
явно не ожидаете! Ублюдки! Так вам! Ебучие скоты! И по-
дальше закинуть трубку, чтобы не вздумала опять совокуп-
ляться с той частью… Никогда не знал ее названия… Ну та, 
нижняя, на которой диск с цифрами, вы должны меня понять... 
Силы оставляют, и память тоже предает меня. Тем более – на 
такие пустые мелочи! И раньше-то я никогда не пытался засо-
рять этими частностями мозг, так что уж требовать сейчас от 
гнилого куска перекисшего теста внутри моего потрескавше-
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гося черепа. В любом случае, речь идет о нижней части теле-
фонного аппарата, той, что является подставкой для трубки. 
Так вот, я с удовольствием вышвырнул бы ее в окно, но окон 
здесь нет. И вот она – тишина. В ней тонут последние отголос-
ки телефонного звонка, серыми металлическими хлопьями 
оседают они на обшарпанных стенах. Но что я наделал... Я 
же перерезал бикфордов шнур. Я принял его за пуповину. 
Как нелепо. Взрыва не будет. Теперь уже никогда не бу-
дет. Здесь никогда ничего не произойдет. Всё, что было 
нужно – это несколько секунд терпения. Всего то! И рож-
дение бы состоялось. Но нет, отныне я навсегда увязну в ти-
шине. Она, как липкий дым, станет медленно заполнять мои 
легкие и разъедать глаза. Больше не будет ни звука. Цыпленок 
никогда не вылупится. В поезде всегда лучше засыпаешь, заме-
чали? Как в люльке. Без разницы – товарный он или пассажир-
ский. Ведь никакой разницы между пассажиром и товаром 
больше нет. Пассажир – это тоже товар. Я глохну внутри 
землянки. Только петля скрипит. Противно так. Некрепкая, 
видать, не выдержит. Оборвется. И повесить-то нормально 
не могут! Слезы падают в разрез на руке, в багрянец варева. 
Рана закипает. Я заклеиваю ее скотчем. Нет, Игнатия не су-
ществует. Игнатий – это я сам. Это имя, которого мне не дали. 
Слышишь треск? Это раскалывается череп. Ослепительная 
кровавая вспышка. Заверни в фольгу мой мозг и запеки его в 
духовке. Дети роботов пьют генетически модифицированное 
молоко. Их стальные глаза отражают свет люминесцентных 
ламп. Инвестиции. Соглашения. Зола уже даже не дымится. 
Луна высасывает мои слезы. Я – пуля, сплющенная в Великой 
Китайской Стене. Сгнию внутри. Quod erat demonstrandum*.

Мне кажется, что в детстве кто-то рассказывал мне эту 
сказку. Не помню, когда, и не помню, кто, но почему-то уве-
рен, что это не я сам ее придумал. Речь вот о чем: главный 
герой сказки – пожилой человек, который вот-вот умрет. Но 
он не умирает, потому что по негласному закону не может 
уйти из жизни, пока на небесах не окажется его отец, о место-
нахождении которого он, впрочем, ничего не знает. Отец же 
не умирает, потому что жив какой-то неизвестный дед – вет-
хий седовласый старец, который коротает свои дни на земле 
по одной единственной причине: его отец (прадед главного 
героя) тоже ещё жив. И так продолжается бесконечно, ка-

* Что и требовалось доказать (лат.)



жется, что каждый новый старец уже настолько дряхл, что у 
него-то точно не может быть живого родителя, а уж главный 
герой вообще кажется младенцем по сравнению с ним, но 
тут же оказывается, что существует еще один прапрапрадед, 
о котором никто не подозревал, и генеалогическое древо всё 
разрастается и разрастается. Впрочем, о чем это я?..

Но так, мы мало-помалу добрались до одной важной 
темы, которой всеми силами пытались миновать. Порой мы 
очень близко подбирались к ней, особенно когда рассмат-
ривали категорию сценария. Но пройти мимо нее все-таки 
невозможно: спектакль не может существовать без Драма-
турга. Сцена, декорации, актеры, даже режиссер – всё это 
не более чем функции. Все, кроме Драматурга – создателя 
спектакля. Дойдя до этой границы, мы замыкаем круг, ибо 
универсум спектакля оказывается лишь одним из слоев, 
лишь незначительным подспекатклем – лимбом. Но и вели-
чие Драматурга плесневеет уже через секунду после совер-
шения этого открытия, ибо сам он в один миг превращается 
лишь в частичку нового спектакля, в элемент следующего 
слоя. Знакомство с Драматургом бросает нас в бездну без-
умия. Оказывается, во вселенной Театра существуют мил-
лиарды спектаклей и драматургов. И все они ежесекундно 
создают друг друга. Но главный курьез заключается в том, 
что, даже дойдя до последнего предела, мы ни на миллиметр 
не приблизимся к разгадке: Великий создатель, в котором 
мы намеривались обнаружить конечную истину, окажется 
нашим старым знакомым – второстепенным персонажем са-
мого первого, низшего слоя спектакля, тем самым жалким, 
никому не нужным драматургом – художником, запертым 
в плаценте. Вот оно – первое знакомство с великим таинс-
твом круга.



III

мономолекулярный распад
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К началу XIX века политико-правовые доктрины либера-
лизма, базировавшиеся на наследии французского просве-
щения, стали утрачивать свой революционный пафос. Сло-
жившиеся в противоборстве с консервативным 
мировоззрением, эти убеждения, опиравшиеся на политэко-
номию классической школы, притязали на заполнение тео-
ретического вакуума, образовавшегося вследствие кризиса 
в сфере идеологии. В результате процесса модернизации 
были сформированы новые властвующие элиты, новые ие-
рархии привилегий, новое политическое сознание, стреми-
тельно вырождавшееся в политику индустриализации и ко-
лониализма, основными целями которой стали 
космополитизм рынка и обесцвечивание культурных осо-
бенностей. Новая система ценностей в кратчайшие сроки 
разрушила все региональные и национальные барьеры, раз-
мыв автономию и гомогенизировав всё идеологическое про-
странство. Начав с этического обоснования необходимос-
ти реализации либеральных взглядов, новая идеология 
постепенно переходила к прагматизму и принципу эконо-
мической эффективности, ориентации на прибыль и тех-
нологическую экспансию. Исторический период конца 
XIX – начала ХХ веков отличался существенными преобра-
зованиями в социальном и экономическом развитии евро-
пейских стран. Тотальная урбанизация стала залогом конс-
труируемой атомизации. Развитие рыночных отношений и 
свободной конкуренции, массовое внедрение наемного тру-
да гиперболизировали имущественную и статусную поля-
ризацию. Симптоматично и то, что уже на начальном этапе 
процесса ускоренной индустриализации проявились тен-
денции назревавшей экологической катастрофы: рынок 
призван был интегрировать все явления в новый искусст-
венный порядок – подчинить себе всё, включая законы при-
роды. Степень полезности стала определяться рынком, ра-
бочая сила превращалась в товар, рационализация труда и 
работа в ритме машины монотонно разрушали личность, ат-
рофируя творческие способности и стандартизируя мышле-
ние. Процессы перехода от интегрированного, преимущест-
венно сельского, общества к дифференцированному 
индустриальному трансформировали традиционные соци-
альные отношения и институты, а дальнейшие радикальные 
перемены и культурный кризис привели к уничтожению 
всех аутентичных связей, их инфильтрации в систему де-
нежного обмена. Формирование новой системы происходи-



158

ло во всех измерениях и на всех уровнях социума. Постепен-
но создавались новые, чрезвычайно формализованные 
сообщества, структурированность которых с течением вре-
мени увеличивалась. В середине ХХ в. концепция социал-
дарвинизма оказала значительное влияние на формирова-
ние постлиберальных доктрин. В условиях всевластия 
рынка социальное расслоение и тотальная атомизация зако-
номерно становились гарантом экономической стабильнос-
ти, новую политическую мифологию отличала установка на 
создание сообществ конкурирующих индивидов. Фетиш то-
вара стал основным рычагом управления общественной 
жизнью посредством колебаний рынка, сознание людей бла-
годаря институтам социализации также обрело форму капи-
тала, а конкурентоспособность стала единственным гаран-
том выживания в новых условиях. От геронтократии, 
теократии и консерватизма новая эра унаследовала много-
вековой опыт легитимации доминирования и дифференци-
ации, а у так называемых тоталитарных режимов эта поли-
тическая система позаимствовала принципы централизации 
и всепроникновенности мифа, реализованные более эффек-
тивными способами и воплощенные в мировом масштабе. 
Новые методы управления сознанием к ожесточенному на-
силию присовокупили приемы массовой коммерческой рек-
ламы, ставшие основополагающими в постлиберальных по-
литических моделях. Новая система социальных отношений 
стала напоминать простое обслуживание машин, но пре-
взошла его своей безысходностью и однообразием. Широ-
кое внедрение конвейерных методов производства способс-
твовало крайней специализации и раздроблению труда на 
частичные операции, что в свою очередь закономерно при-
вело к фрагментации сознания. В дальнейшем компьютери-
зация производства минимизировала всякую человеческую 
деятельность до уровня абстрактного труда. Кристаллиза-
ция политических ориентаций сформировала внутрисис-
темное мышление, интегрированное в монолитный соци-
альный порядок – единообразную гомогенную систему, в 
которой массы оказались лишены всякого негативного ми-
ровосприятия. Обыденное сознание стало воспринимать 
действительность в ее застывших формах, искусственно со-
зданные иерархические структуры, распространившиеся во 
все сферы общественной жизни, были окружены ореолом 
естественности и начали идентифицироваться с незыбле-
мой реальностью, подлинной действительностью, самооче-
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видной истиной и высшей мудростью, более того – они по-
лучили божественное основание, нимб нерушимой святости. 
Эти формы профессионально организованного насилия на-
ряду с шаблонным образованием и стандартизированным 
социальным поведением стали воплощением идеи прогрес-
са, создав мифологизированное мышление, по своей уни-
кальности сравнимое лишь с генетической запрограммиро-
ванностью насекомых. Новые культурные нормы заставили 
миллиарды отдельных особей мыслить синхронно. Миф ока-
зался реальнее, чем сама действительность. К концу ХХ века 
эта монополизация истины принесла видимые результаты: 
революционность полностью утратила легитимность в гла-
зах масс и заняла свое место в исторических архивах, ин-
фильтрировавшись в списки политических утопий прошло-
го, а реформизм и парламентаризм к этому времени стали 
единственными синонимами конструктивности. Кроме того, 
новая политическая система отличалась нехарактерной для 
прежних форм власти способностью кооптировать потенци-
альную оппозицию, идеологические структуры стали доста-
точно гибкими и динамичными для локализации очагов со-
циального недовольства. Стремительно возраставшая 
деструктивность прогресса обусловила уничтожение любых 
внесистемных форм мышления (в лучшем случае они оказа-
лись сведены до состояния недоказуемой гипотезы). Новые 
системы обнаружили способность расширять участие во 
власти контрэлит и включать их в свои структуры, не теряя 
при этом политического контроля. Донести до массового со-
знания малейшее возражение по отношению к рыночному 
дискурсу стало невозможным. Модернизированные меха-
низмы власти вырабатывали социальную ткань, снимающую 
или максимально редуцирующую любые противоречия. 
Постлиберальный миф гиперболизировал значение выбора, 
детализировав сознание, отключив возможность восприятия 
всеобщего, сконцентрировав внимание индивида на частном; 
и в таких условиях личность неизбежно растворялась в по-
литической системе. Парадоксально, но постлиберальный 
индивидуализм тотального разобщения привел к стиранию 
всех личностных черт. Индивидуальность как таковая утра-
тила статус объекта социального одобрения, а конкуренция 
во всех сферах жизни способствовала разложению самои-
дентификации, укрепляя позиции догматического антипер-
сонализма. Полномасштабная интеграция требовала абсо-
лютного сходства в функционировании воспроизводственных 
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механизмов, идентичности субъектов с точки зрения наличия 
в них базисных институциональных элементов, которые мог-
ли бы стыковаться в транснациональные комплексы, сохра-
няя при этом работоспособность и имея запас прочности, пот-
ребный для компенсации усилий на соединение различных 
внутрисистемных узлов. Общественные потребности транс-
плантировались в индивидуальные влечения и устремления, 
они начали развиваться в предварительно заданном направле-
нии. Отфильтрованные мнения атомов-индивидов концент-
рировались в абстрактное общественное мнение. Господство 
экономики и модернизированных форм бюрократии уничто-
жило автономию науки, автономию искусства; автономия 
чего бы то ни было в принципе оказалась невозможной. Но-
вая модель предстала абсолютно безальтернативной: свобо-
да превратилась в выбор внутрисистемных вариантов раз-
вития. Овеществление человеческих отношений и 
социальное отчуждение закономерно привели к разложе-
нию самого понятия «личности», интегрированной в логику 
прибыли и ставшей разновидностью менового объекта. Ра-
циональная механизация стала определять любые индиви-
дуальные рефлексии. Овеществленные, механически объек-
тивированные чувства оказались неукоснительно отделены 
от совокупной личности человека. Индивидуализм иден-
тичности и культурная однородность в системе социальных 
атомов отрицали самодостаточность, не соотносящуюся с 
идеей прогресса. Коллективный овеществленный рассудок 
атрофировал последние рудименты индивидуального. Эти 
экономические условия породили кризис доверия, индивид 
перестал верить даже самому себе, пребывая в состоянии 
перманентного страха. Отдельные особи, лишенные всяких 
связей друг с другом, стали объединяться в группы исклю-
чительно с целью нападения на более слабых. 

Свет выключается. Темноту рассекают вспышки фотокамер.
 Слабые отголоски хора пробиваются сквозь грохот тарелок, 

звон монет и болтовню.

Голос в темноте: Вглядись в дым. Ты видишь провод-
ника? Он стар, в его руках серебряный посох. Проводник 
мертв. Ты не заметила? Да, он горазд притворяться.

Ты готова покинуть город? Да-да, прямо сейчас. Соби-
райся. Слеза блеснула. Ты еще помнишь? Я тоже.
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Дети бегут к реке. Они прекрасны и безумны. Они успе-
ют. Они должны успеть.

Ток поступает в провода вен. Шелковые сумерки завер-
нули в облый кокон грозу пробуждения. Мрак уже начал 
медленную пульсацию извне рассудка. Все стены чувству-
ют ужас воскресения. 

По зрительному залу стремительно
распространяется шипение змей. 

Портняжные ножницы разрезают батон хлеба.

Залатав души-бреши
Господаревой усмешкой

Ржавым когтем – в серебро,
Выскоблив нутро.

В темноте кровоточит раздробленный гранат солнца. 
Стволы берез покрыты заплесневелой изморозью предела. 
Старуха тычет пальцем в небеса и что-то шамкает. Разобрать 
невозможно. Мокрой мукой засыпаны лица. Кожа вскорм-
лена бледной сыпью. Береста скукожилась в сухой сверток, 
обнажив язвы оскалин. Замерзшие капли застыли осколка-
ми льда прямо на сухих листьях. Дверца погреба затворена. 

Он опоздал на Ковчег. Отчаливаем без него!

Насекомые расползаются,
разбегаются во все стороны,
косы темноты расплетаются,
тело перьями кроют вороны,

ржавые струи смывают
последние послания.
Осколки не оживают,

остывают вечнокаменны.
Прозрачны для взгляда,
невидимы для времени,
преисполнены величия
обретшие косненье.

Прополощи марганцовкой горло,
выплюнь темно-бурые сгустки,
в мутной жиже узрев отражение,
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окуни в это варево руки.
Виноградом раздавлен

стекаю по стенам.
Окровавленный кафель

и битые стекла,
чернильные пятна,
засохший мякиш,
сгнившие стены,
зола на коже.

Я рядом с тобой.
Я рядом с тобой.

Как ты себя чувствуешь?
Как ты себя чувствуешь?

ВНИМАНИЕ! ВЫХОД СКОМОРОХОВ!

Оперные вокалы (антифонное пение):
  Дозволь же сделать это мне!
  Очарователен пейзаж!
  Ну, не молись же натощак!
  Я жду его не первый час!
  Плетусь плакучим холодком…

Декламирующий баритон заглушает все голоса:

Обнаженные ноты,
величественные в своей радости,
рождаются в дебрях фольклора,
священным молодым пламенем

бесстыдно прорастают
сквозь грязную ржавчину,
сквозь мокрую корку пепла.

Взмахом крыльев раскалывая тишину,
грядут новые волны.

Через сцену медленной рысью гарцует белый конь, на нем – об-
наженная наездница. Микрофоны распределены по панораме 

таким образом, чтобы цокот копыт перемещался справа 
налево – против направления движения.
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Бессмысленный голос из темноты возобновляется: 
Солнечные лучи, словно окурки, прожигают кожу, всвер-
ливаются в тело. Над головой – минареты, болезненно тон-
кие, как ножки поганок, с характерными юбочками балкон-
чиков. Они отвратительны.

Созерцатель бессмысленного побоища, свидетель чудо-
вищной резни, я прошу лишь мгновения магии.

Мертвая ледяная луна выпала на алюминиевую миску 
неба как зернышко из сита. Я держу старое решето в кост-
лявых бледно-пурпурных руках. Я уже разлагаюсь на вос-
поминания. Я готов к священному инцесту со смертью.

Сухой глиной раскрошив сердце,
Поднимается к небу под скрежет ставен
Тот, кому посчастливилось уцелеть.

Вспоров его живот, я обнаружил внутри солому.

Затемнение. Звон разбивающейся посуды.

Этот цвет всегда был таким. Во всяком случае, никто не 
помнит другого. Но даже если приглядеться к бровям, всё рав-
но невозможно понять, покрылись ли они инеем или, правда, 
седые. Почти прозрачны, искусственны. Такие приклеивают 
актерам в самодеятельных бродячих театрах. Их делают не то 
из тонкой лески, не то из ниток, и издалека они действитель-
но немного похожи на настоящие, а их обладатель гордится 
своей убедительной внешностью. Но эти как раз наоборот: 
подлинные, но более всего напоминают подделку. Так же, как 
и колышущиеся над пергаментом морщинистого лица пепель-
ные пряди. Под ними – истлевшие стеклянные глаза, все тот 
же угрюмо-усталый взор. Бесконечно долго можно смотреть 
в них, но всё равно отведешь взгляд первым. Соперничество 
бессмысленно. Под зрачками застыли слезы. Немыми капель-
ками взгнездились на подводящих выжженные глаза синяках. 
Застыли в раздумье. Или тоже заледенели, как брови? Хрус-
тальные невидимые зерна. Сеятель разбрасывает их повсюду, 
даже на заведомо мертвую почву. Но удивительно – они всег-
да дают всходы. Эти ростки невероятно живучи. Хотя полно-
стью покрыты льдом. Вглядись в лицо старика. Оно угасает в 
глубокой печали. Морщины, обтянутые жестким полиэтиле-
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ном отмирающей заиндевевшей кожи, переплелись густой па-
утиной, напоминая темные трещины, зияющие в сухой земле. 
Эти глубокие рытвины избороздили весь лоб, они делают его 
похожим на смятый мешок. Кажется – вот-вот, и лицо сползет 
с черепа мягкой маской, упадет под ноги, как кусок мокрого 
теста. Глаза, пронзая тебя насквозь, одновременно как будто 
пытаются спрятаться, а наряду с безразличием в них читается 
неподдельный ужас. Если ты попытаешься пожать руку ста-
рика, он не станет возражать, может даже едва заметно кив-
нуть головой, но останется безмолвен. Молчание уже давно 
стало его визитной карточкой. Ему не хочется произносить 
бессмысленных слов, он не считает общение хоть сколько-
нибудь полезным занятием. Когда-то он любил крик – неис-
товый, всеобъемлющий, яростный. Только он способен был 
заглушить жгучую боль. Крик был последним, что у него ос-
тавалось. Он еще помнит о нем. Он считал его единственным 
шансом обрести присутствие. Почти никто кроме старика даже 
не задумывался об этом. А старик знал с самого начала. Он не 
предвидел, он просто обладал знанием. И у него был крик. 
Вопль, разрывавший холодные каменистые сумерки. Он вло-
жил в этот хриплый кромешный звук все естество, всю свою 
короткую жизнь. Он сражался до последней крупицы возду-
ха. Но со временем крик превратился в сдавленный кашель. 
И единственным выбором старика стало молчание. Такое же 
бескомпромиссное и отчаянное, как и крик. Старик безмолв-
ствует. Его рот только изредка раскрывается – для глубокого 
вздоха. Иногда ему нравится втянуть в легкие морозный воз-
дух, обрывки погибшего крика. Маленькая роскошь, которую 
он оставил себе. Маленькая слабость. Кажется, даже взгляд 
на мгновение становится не таким тусклым. Но это наверня-
ка мерещится, ведь его взор не может меняться. Старик слеп. 
Он слеп с самого рождения. Но у него было знание. Оно и ос-
талось, просто он решил ни с кем не делиться тайной, не раз-
бивать знание на множество осколков. Ему достаточно было 
двух бесцветных кусочков льда в глазницах. Ледяные стекла 
были пологими только снаружи, изнутри же они всегда реза-
ли слабую изможденную плоть. Старику был хорошо знаком 
вкус собственной крови – кислый и терпкий. Временами ему 
даже нравилось проглатывать этот сок. Так же, как и слезы. 
Они возникали как крошечные эмбрионы, появлялись в са-
мом центре, в самой глубине стеклянного зрака, и только 
позже вызревали в зернышки. Этот процесс не был быстрым, 
каждая слезинка рождалась в бесконечных муках. Слезы ста-
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ли младшими сестрами крика. Крик никогда бы не полюбил 
их, но им повезло – они родились уже после его смерти. Одна-
ко они были во многом похожи на своего брата. Они были по-
рождены одной и той же болью. Старик почти привык к боли, 
ставшей для него единственным доказательством того, что он 
не мертв. Других признаков жизни уже давно не наблюдалось. 
Но боль никогда не была свидетельством присутствия, нет, он 
не был настолько глуп, чтобы путать выживание с обретением 
присутствия. Ему было смешно, когда проходящие мимо сме-
шивали эти понятия в один бесформенный сгусток. Эта исти-
на казалась настолько очевидной для старика, что он не мог 
уразуметь факт бытования подобной нелепости. Конечно, он 
никогда не подавал виду, ни один миллиметр дряблой кожи 
не вздрагивал, хотя внутри всё буквально тряслось от сумас-
шедшего хохота. Его смех свидетельствовал о невыносимой, 
смертельной боли. Но никто ни разу не слышал его смеха. 
Старик научился контролировать оболочку, доведя ее до со-
стояния промерзшей корки. Это была его вторая тайна. Он не 
любил попусту растрачивать свое безумие. Когда шел дождь, 
старик едва сдерживал себя, чтоб не подставить свои бледные 
ладони под холодные струи. Он слышал дождь, внимал каж-
дому шороху, каждому удару капель. Он хотел бы ловить их, 
а они ударялись бы о ладони и раскалывались, гибли и снова 
воскресали, разбрызгиваясь во все стороны, струясь сквозь 
пальцы. Это казалось ему красивым, напоминало крик. Ему 
не нужно было видеть красоту, чтобы судить о ней. Он никог-
да не любил зрячих. Иногда ему даже было их жалко. У них 
не было знания. Зрячие ненавидели дождь, при первых ударах 
грома, они начинали разбегаться, прятаться. А старик ощущал 
неповторимую красоту разбивающихся капель. Капли дож-
дя были сродни росе – столь же совершенны. При вспышках 
молний эти жемчужины переливались неоновым светом. Ста-
рик подозревал, что его ладони стали слишком мягки от вре-
мени – как вата, и капли не смогут разбиться об эту мякоть. 
Но он желал взять их в руки, сохранить, пусть бы даже они за-
мерзли, как слезы в глазах, мечтал хоть на миг ощутить их об-
жигающее прикосновение. Однако эти действия были бы рав-
носильны нарушению молчания, и потому старик оставался 
недвижим. Он научился контролировать оболочку. Беспощад-
но подчинил ее себе. Стеклянный взгляд разрезал холодные 
сумерки. Издалека сгорбленная фигура казалась приросшей 
к длинному забору. Он уже не помнил, как оказался под этой 
оградой. Но с тех пор старик никогда не покидал этого места. 
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Он не решался встать, потому что его ссутуленная спина под-
держивала один из пролетов старого забора. Заменяла собой 
один из сгнивших столбов. Если бы старик встал, то часть из-
городи моментально бы обрушилась – остальные столбы, ско-
рее всего, не выдержали бы. Ему не было жалко этой трухля-
вой ограды, совсем нет – наоборот, ему всегда хотелось узнать, 
существует ли что-либо по ту сторону. Старик не вставал по 
иной причине: он боялся, что весь забор обрушится прямо на 
него. Поэтому ненавистный пролет ветхой изгороди нелепым 
образом оказывался единственной гарантией его выживания. 
Старику не хотелось умирать. Внутри еще теплилось воспо-
минание о крике, и он не хотел терять его. Проходящие мимо 
иногда вовсе не замечали старика, а иные настолько привыкли 
к этому подпирающему забор силуэту, что уже не восприни-
мали его как живое существо. Старик был профессиональным 
актером. Но он понимал, что умрет, так и не осознав, сущест-
вует ли что-либо по ту сторону ограды. Старик был слеп. Он 
не ведал, что за оградой – кладбище.

Капли лизали оконное стекло, омывая его своей прозрач-
ной кровью. Они с размаху бились о прозрачную стенку и 
раскалывались на тысячи маленьких капелек. Казалось, 
что от силы удара маленькие отлетали обратно – далеко 
вверх, но потом снова падали, успевая за это время вырас-
ти, и опять раскалывались на еле видимые капельки, точь-
в-точь как их предшественницы. Раньше он пытался счи-
тать их, но в какой-то момент сбился со счета.

Святая взяла в руки свечу. Крошечным светлячком тус-
клое пламя отражалось в пенившихся разводах дождя. Го-
рячий зеленый воск мерцающими слезами проливался на 
руку святой, обжигая тонкие бледные пальцы. Она осве-
щала мне дорогу. Другой рукой она отгоняла глупых мо-
тыльков, так и норовивших опалить над плескавшимся зе-
леноватым огоньком свои тонкие трепещущие крылышки. 
Изумрудный воск капал на холодный пепел под ее ногами. 
Вместе с воском таяло ее сердце.

История. Моя бесконечная история. История истерии. 
Мистическая история болезни с нелогичным, прерывис-
тым сюжетом. Конечно, она может показаться вам конг-
ломератом бессмысленных обрывков, но в моем сознании 
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вся эта хаотичная масса уже давно скипелась в целостное 
повествование. Будь я в своем уме, возможно, оно было 
бы более увлекательным. Хотя собственно повествования 
я начать никак не могу, даже меня самого уже изрядно 
утомил мой неудавшийся рассказ. У него не может быть 
конца, потому что он никак не может начаться. Но он про-
должается, хотя еще не начинался. Разве такое возмож-
но? Нужна новая грамматическая форма, чтобы выразить 
это средствами языка. Вот так задачка для филолога! Да, 
выдаивая из смятого комочка капельки крови, я говорю о 
чем-то, пока еще не имеющем имени, о чем-то, пока еще не 
сбывшемся. Говорю, не имея никакой уверенности в том, 
что оно сбудется. А ведь я потратил не один год на это так 
называемое повествование. История уже рассказывается 
независимо, а то и вопреки моей воле. Удивляюсь, что вы 
еще терпите. Вашему упорству позавидовал бы любой пси-
хотерапевт. Ну-ну, не обижайтесь, не обращайте внимания 
на мое брюзжание. В конечном счете, оно сильно напоми-
нает недовольное бормотание вредного старикашки, кото-
рый не упустит возможности потявкать на ухаживающих 
за ним близких, но при этом прекрасно понимает, что без 
них он не способен даже на то немногое, что ему дозволено 
в настоящий момент. И вспоминая об этом, он услужливо 
улыбается, сменяя бред на жалость. На сострадание к себе. 
Но о чем я? Ах, да – о бесконечной истории, я продолжаю 
выкашливать остатки этих бессвязных мыслей. Знаете, а 
ведь мне все-таки нравится ее рассказывать. Несмотря ни 
на что. Да, вы правы, она затянута, однообразна, скучна, 
почти бессмысленна. Она переполнена отвлеченными рас-
суждениями и придаточными предложениями. Я и не соби-
раюсь этого отрицать. Да, я постоянно пережевываю одно 
и то же, и, к сожалению, уже не могу это контролировать. 
Каждый раз мусолю одни и те же эпизоды с таким видом, 
словно обращаюсь к ним впервые, но при этом толком не 
могу даже наметить фабулы. Персонажи в моем рассказе 
лишены имен, а если у них и есть прозвища, то они не име-
ют никакого значения и с легкостью могут быть подменены 
на любые другие, ведь все они так походят друг на друга, 
все они переживают одно и тоже, им так легко меняться 
ролями. И эти архетипы кочуют со страницы на страницу. 
В моей истории нет ясно очерченного действия, и, судя по 
всему, не предвидится мало-мальски определенного исхо-
да. Она достается мне по частям, а я всё жду, когда же они 
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выкристаллизуются в целое, не как рассыпанные фотогра-
фии, вставленные в альбом, но как неповторимая констел-
ляция разбитых стекол в калейдоскопе. И уже не уверен, 
дождусь ли. Да, по правде сказать, и не был уверен. Но все-
таки она мне нравится. В ней что-то есть, что-то, с чем не 
хочется расставаться. Что-то, скрывающееся за ворчанием. 
Что-то, чего я недоговариваю. Что-то, чего вы не слышите. 

Девяносто два. Девяносто. Два. Два. Девяносто. Девя-
носто. Два девяносто. Девяносто два. Жидкая бороденка 
трясется. Алые слюни капают на пожелтелое тело, дряблое, 
как перекисшее тесто. Девяносто два года меня пропускают 
сквозь зеленую улицу. Сквозь зеленую улицу. Зеленый ко-
ридор. Тоннель свободы. Вместо стен, вместо стен по краям 
коридора – деревья. Да, да – деревья. Целая аллея. Длин-
ная и стройная. Аллея пытки. Я гуляю по ней всю жизнь. 
Деревья невысоки, они чуть выше моего роста. Их ветви 
тонки – толщиною в мизинец. Дует обжигающий ветер, и 
ветки хлещут меня по спине. Вся кожа изрезана беспоря-
дочным переплетением алых линий. Узор ежесекундно ме-
няется. Всегда жарко. Всегда жарко. Я насквозь прожарен 
беспощадным солнцем. Я харкаю темно-красными сгуст-
ками крови. На солнце раны быстро засыхают, и кровавое 
месиво мгновенно превращается в шершавую корку. Но она 
трескается от новых ударов, и раны снова распускают свои 
лепестки. Адская баня начинается заново. Иногда я падаю 
на колени и натыкаюсь на шипы корней и разбитые стекла. 
Но всегда нужно вставать. Всегда. Таковы правила. А эти 
бессмысленные правила c незапамятных времен подменя-
ют реальность. Если у меня не хватает сил встать, то меня 
поднимают. Осколки впиваются в мои ноги. Никакого хо-
лода. Это иллюзия. Никакого холода. На улице всегда жар-
ко. Холодно только на витрине. Манекенов нужно замора-
живать, иначе они начнут гнить. Но витрина этого морга 
снова разбита. Я вечный дезертир. Прохожие одеты в ка-
муфляжную форму цвета хаки. В их руках розги. Прохожие 
дубасят меня на глазах у манекенов. Ветки. Зеленый цвет. 
Жара. Всегда жарко. Мокрые розги. Темно-красные сгуст-
ки кровоточащих роз. Я гнию. Манекены линчуют меня на 
глазах у прохожих. Корка. Ветер. Сквозь строй. Розги роз. Я 
не боюсь плетей, мне до ужаса скучно. Девяносто два. Под-
мененная реальность. Зеленая улица беспощадна. 
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Дождь. С него всё начиналось. Им всё и закончится. Он из-
вечен. Он был всегда. Сколько себя помню. И вот он возвра-
щается. Редкие волосы совсем промокли. Грязной паутиной 
они прилипают к лысине и лбу. А бороденка липнет к щекам. 
Священное омовение. Мне зябко, я кутаюсь в свое старое 
пальто. Ничто не способно нейтрализовать мою нервозность, 
раздражают любые звуки, малейшие шорохи, мой мозг кон-
вертирует их в ужасный несмолкающий грохот, немолчный 
гул. Иногда мне становится смешно. Я улыбаюсь своим без-
зубым ртом и, вытаращив глаза, бью языком по уголкам губ. 
В эти минуты мне наплевать, что они смотрят на меня. Толь-
ко в эти мгновения моих воспоминаний об игре. В остальное 
время я полностью подчинен другим. Внутри груди – ржавая 
арматура. Я чувствую, как она скрипит, как дырявит меня из-
нутри. Я жду, когда же, наконец, первый кусок металла ры-
жей спиралью вылезет наружу, выкорчевав сердце. Тогда я 
выдерну эти холодные прутья из располосованной грудной 
клетки. Облезлая осень – вот лучшее определение моему 
плешивому состоянию. Луна корчится в судорогах, словно 
червь на углях. Грузовики, грязь, канализационные люки, 
мокрая земля. Резервуары, заполненные застоявшейся дож-
девой водой. Я возвращаюсь на витрину.

Снег. Идет снег. Это сыплются серые хлопья старости. 
Стекло вернули на место. Всю жизнь я перебегаю туда и 
обратно. Теперь я снова здесь. Перед глазами – бесконеч-
ный белый занавес. Огромная простыня. Сквозь нее ниче-
го не видно. Эта пыль обжигает кожу. Жуткая белая ночь. 
Она извечна. Я в кандалах снега. Закован в холод. Снег 
медленно падает на мою руку. Рука. У меня есть рука. Это 
всё, что от меня осталось. Рука, в которой снег. Больше ни-
чего. Только это. Только это. Больше ничего. Рука и снег. 
Собственно, ничего другого у меня и не было. Никогда не 
было. Мозоли, морщины и ссадины. Они там – под снегом. 
Я еще помню их. На снег даже приятнее смотреть. Хотя он 
тоже распахан морщинами. И напоминает о руке. Я мечтаю 
избавиться от памяти. Пальцам холодно, но с этим нельзя 
ничего поделать. Ужасно нелепо. Раньше я пытался сжи-
мать кисть в кулак, но теперь рука оледенела. Я не могу по-
шевелить пальцами. Ладонь все больше наполняется леде-
неющим снегом – новыми горстями серебра. Кулак я тоже 
помню. Меня знобит от памяти. Холод разъедает кожу и 
забирается внутрь ладони, разрезает вены, грызет артерии, 
ползет по предплечью. Я промерзаю. Иногда мне снится, 
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что рука держит кисть. И тогда я просыпаюсь от сумасшед-
шего хохота.

Дождь из земли и пепла. Последний абзац в моей версии 
времен года. Он вечен. Я начинаю привыкать к нему. Земля-
ные струи разбиваются о сухое лицо. Песчинки подменили 
капли. На моих похоронах многолюдно. Сплошная стена 
земли, черной и мерзлой. Сыплется, как выкрошивший-
ся из папиросы табак. Как пепел. Да, она напоминает мне 
пепел. Дождь в пустыне. Когда песок высыхает, он почти 
не отличается от пепла, разве что не так легок. Дождь из 
пепла, дождь из земли, в сущности, какая разница? Совер-
шенно никакой. В конечном счете, всё это – синонимы зе-
леной улицы. Хотя нет, я смешиваю категории, в которых 
едва начал разбираться. Скорее так: прогулка по зеленой 
улице неизбежно оканчивается дождем из земли. Коридор 
упирается в пепельную стену. У этого явления бесконечно 
много имен, в них элементарно запутаться. Но проникнув 
в самую суть, внутрь дождя, уже не ошибешься. Тут вся эта 
хаотичная масса событий выстраивается в одну последова-
тельную и логичную цепочку. Холодный пепел. Оболочка 
побеждает. Она оказалась прижизненной кремацией. Девя-
носто два – и в ад. Вяну. Ничего не слышу. Арматура. Всегда 
жарко. Не реагирую. Больше ни на что не реагирую. Снег в 
руке. Земля сыплется по щекам. Засохшая кровь крошится в 
ладони. Крошки крови. Пыль кинопленки. Цвета тускнеют. 
Я не подам вида. Ни за что. Попусту растрачивать свое без-
умие – этого я никогда не любил. Сейчас не время. Нужно 
переждать дождь. Это могло бы помочь, если бы я не был 
абсолютно уверен в том, что за пепельной стеной – продол-
жение зеленой улицы. Продолжение бессмысленного ожи-
дания. Смерти? Если бы смерти, тогда все было бы намного 
проще, – ожидания рождения. Сколько можно, ведь я уже 
почти уверен в том, что подлинного не существует. Присутс-
твие невозможно, допустим лишь его поиск. Я никогда не 
покину спектакля. Он властвует даже над смертью.

Бурые, покрытые липкой грязью стены. Затхлая сы-
рость. Босые ноги хлюпают по мокрой земле. Бурые стены. 
Он идет вдоль них по узкому проходу. Пробирается сквозь 
мусорные баррикады, тела, сваленные вместе с мусором на 
дорогу, и россыпи гниющих каштанов – расколотые серд-
ца великой матери. Капли падают и бьются о землю. Серд-
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ца продолжают раскалываться. Он постоянно слышит этот 
прозрачный звук. Других, непривычных звуков он не пере-
носит, они бередят в нем страх. Он переступает через свалку 
тел. Ему еще предстоит упасть рядом с ними. Он знает об 
этом. Но время еще не пришло, и сейчас его больше забо-
тит узкая улочка. Иногда стены почти смыкаются, и проход 
становится настолько узким, что протиснуться в него мож-
но, только изрядно сгорбившись. Его лохмотья цепляются 
за стены, а кожа на плечах и спине сдирается до крови. Но 
он спокоен. Не то чтобы ему безразлична боль, просто он 
свыкся с ней, научился ее терпеть. К тому же он знает, что 
рано или поздно стены снова разомкнутся, и тогда ссади-
ны заживут. Его плоть срастется, но лишь для того, чтобы 
опять стать изодранной. Ведь через некоторое время стены 
снова начнут смыкаться. Он знает лабиринт, как свои пять 
пальцев. Вы думаете, он ищет выхода? Что вы! Он двигает-
ся, чтобы вконец не околеть в этой постылой сырости. Лишь 
ради этого он продолжает движение. Он даже не открывает 
глаз, настолько хорошо ему знакомы эти грязные переул-
ки. От прикосновения к стенам на ладонях остается холод-
ная слизь, норовящая заползти под рукава его обветшалого 
пальто. Привычным движением он старается стряхнуть ее 
на землю. Иногда это удается.

После ампутации я передвигаюсь на деревянной тележке. 
Несколько старых досок прибиты на ржавую раму с четырь-
мя колесами. При передвижении тележка издает неприятный 
скрип. От него невозможно избавиться, я смазывал конструк-
цию машинным маслом, но это почти не изменило положения 
вещей. Моя тележка по-прежнему пронзительно скрипит. 
На похожих повозках такелажники перетаскивают грузы 
средней тяжести. Я отталкиваюсь от асфальта специальны-
ми железными подпорками, которые теперь почти всегда 
приходится держать в руках. Я в шутку называю их утюжка-
ми – они действительно чем-то похожи на те металлические 
приспособления, которые до изобретения электричества ис-
пользовали для того, чтобы гладить белье. В некоторых вос-
точных странах, по-моему, до сих пор еще практикуется это 
ремесло – гладильщиком, кажется, называют такого работ-
ника. К нему, как в прачечную, относишь белье, а на следую-
щий день его возвращают выглаженным и аккуратно сверну-
тым. Я даже слышал, что они учатся гладить ногами, чтобы 
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во время работы руки были свободны для свертывания уже 
готового белья. Так они успевают выполнить больше зака-
зов. А если бы у них не было рук, они всё равно смогли бы 
гладить. У меня же всё наоборот. Я держу эти утюжки в ру-
ках. У меня другое ремесло. Глажу ими шершавый асфальт. 
Я ни на что не претендую, но мне почему-то кажется, что это 
более тяжелый труд, чем работа гладильщика. Разгладить бе-
тонные морщины вручную вообще едва ли возможно. У меня 
ничего не получается. Дно утюжков уже сильно расцарапано 
и вот-вот они начнут крошиться на металлические осколки. 
Я зачем-то напялил рваную тельняшку, не знаю точно, чем я 
руководствовался, но, по-моему, именно дырявая тельняшка 
более всего соответствует моему внутреннему облику. Нет, 
эта пошлая аналогия с полосами жизни ни при чем, так же 
как и отвратительное социальное положение моряков. Все 
безногие нищие должны носить тельняшки – я так считаю, 
и точка. Никаких дальнейших объяснений не дождетесь. Ко-
нечно, приходят в голову мысли о том, что моя одежда похо-
жа на арестантскую форму, но и эта метафора будет слишком 
прямолинейной. Слишком плоской, не передающей всего за-
мысла целиком. Бледной аллегорией – не более того. Имен-
но поэтому я не вижу никаких причин для дальнейшей трак-
товки. Воздержусь от высказываний по этому поводу. Черт 
побери, это мое право!.. Все-таки именно благодаря этим 
лохмотьям я получил ту толику независимости, которой те-
перь обладаю… Главное – сделать так, чтобы вокруг не было 
прохожих. Нет никого равнодушнее них. Вот почему я по-
прежнему частенько наведываюсь в метро. Кстати, для того, 
чтобы вкатиться в вагон, нужна особая сноровка. Нужно точ-
но рассчитать время, чтобы успеть перемахнуть через тре-
щину между вагоном и перроном, пока двери не закрылись. 
На моей шее бессмысленно болтается старая помятая шля-
па – предполагается, что в нее должны бросать милостыню. 
Я украсил ее увядшим цветком, чтобы она привлекала чуть 
больше внимания. Но шляпа уже давно пуста. Новых монет 
в ней не прибавляется. Пассажиры редко обращают на меня 
внимание. Ха-ха! Мне ли не знать пассажиров?! Они слиш-
ком замкнуты в себе, чтобы замечать, что происходит вокруг. 
Пассажир не подает пассажиру. Да, взаимоотношения между 
самими пассажирами – это тоже вариант взаимоотношений 
с другим. Vector vectori pupus est*, помните? К тому же я сам 
не особенно люблю устраивать цирковые представления на-

* Пассажир пассажиру – манекен (лат.).
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подобие религиозного театра сгорбленных старух, которые 
чуть ли не на голове стоят, чтобы на них обратили внима-
ние, и при этом еще умудряются креститься. Нет, я тихонько 
ползу между креслами: заметят – так заметят, нет – так нет. 
Чего уж там. Да и самих пассажиров становится всё меньше 
и меньше. Поздно уже. Вагон, в котором я еду, грязен и пуст. 

Я беру в руки губную помаду и толстым слоем наношу эту 
густую красную краску на свои губы. Стараюсь краситься 
как можно более вульгарно и неаккуратно, во многих местах 
липкая жирная краска блестящими кровоподтеками высту-
пает за контуры губ. Но я не могу остановиться, и грим на-
чинает заполнять вмятины под глазами: черно-синие круги 
становятся ярко-красными. Я стою перед зеркалом и улыба-
юсь во весь рот. Моя улыбка напоминает кесарево сечение 
– кровавый разрез на бледной, потрескавшейся, как сухое 
тесто, коже. Изо рта жуткий, чужой, кровавый смех течет 
прямо в мои глаза. Я – отвратительный клоун-манекен.

 

Дубовый письменный стол. За все эти годы он стал об-
шарпанным, исцарапанным и истертым. Круглые следы от 
прилипших стаканов и чашек, разводы и пятна покрывают 
всю его поверхность. На столе свалены пыльные книги, ко-
торые долгое время никто не открывал. К ним вообще не 
прикасаются, они просто занимают место, впрочем, как и 
сам стол. Он уже давно стал использоваться исключитель-
но для складирования старых вещей. Для этого куда боль-
ше подошел бы комод, но в квартире его никогда не было, и 
за неимением ничего лучшего для этих целей стал исполь-
зоваться письменный стол. Еще на него иногда взбирались, 
чтобы поправить пыльные портьеры. Конечно, любой рас-
смеялся бы, если б узнал, что когда-то за этим столом не-
кто мог сидеть за печатной машинкой или окунать перо в 
стоящую в правом углу чернильницу. Сама чернильница, 
впрочем, сохранилась, просто все про нее забыли, а она ва-
лялась на самом дне нижнего ящика, забившись в дальний 
угол, и уже не надеялась на то, что кто-нибудь о ней вспом-
нит. 

Нижний ящик старого письменного стола… Речь пойдет о 
нем. Это особое место. Особая зона. Это моя обитель. Сюда 
убирают всякий хлам. В других ящиках тоже складируется 
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разная бессмыслица, но это дребедень иного рода – та, что 
еще может когда-нибудь пригодится. В нижний же ящик 
бросают абсолютно бесполезные вещицы, и попадают они 
сюда исключительно потому, что в этот момент нет возмож-
ности их выбросить. В нижний ящик наскоро, в беспорядке 
свален самый разнообразный хлам. Едва ли кто-нибудь смо-
жет объяснить назначение хранящихся здесь предметов. И 
это барахло так и лежит тут долгое время, потому что всем 
лень разбираться в нем. Даже когда ящик полностью запол-
нится, сюда всё равно будут впихивать всякую дребедень. В 
конце концов, в день генеральной уборки, когда его почти 
невозможно будет открыть без помощи отвертки или другой 
подручной отмычки, кто-нибудь в сердцах вытряхнет весь 
скопившийся хлам в мусоропровод прямо из ящика, ни в 
чем не разбираясь и не сортируя его содержимое. Но этот 
момент пока не пришел. Сейчас ящик еще на стадии накоп-
ления. 

Я лежу на спине, на горстке какой-то рухляди. В полной 
темноте. Ящик открывают не так уж часто, и, по существу, 
только в эти мгновения я могу мельком разглядеть кое-ка-
кие предметы, расположенные вне моей деревянной короб-
ки. Разумеется, если ящик раскрывают не днем: ведь днем, 
даже если портьеры прикрыты, меня всё равно слепит сол-
нечный свет – я слишком отвык от него, он чересчур ярок 
для моих слабых глаз. Вот вечером, при свете старой люс-
тры, а еще лучше – торшера, я действительно могу кое-что 
разглядеть. Не так много, конечно, но мне приятно рассмат-
ривать даже потрескавшийся потолок или медно-желтый 
уголок пергамента морщинистой портьеры, не говоря уже о 
руках, ногах и в особенности – о выражении лица того, кто в 
этот момент бросает что-нибудь в мой ящик. Я не люблю эту 
обрюзглую сизую физиономию, но в этот момент я наслаж-
даюсь возможностью наблюдать, и меня нисколько не инте-
ресуют сами предметы. Всё это длится совсем недолго – не 
более двух секунд, а то и меньше, но если бы вы знали, как 
я наслаждаюсь эти мгновениями. Я чувствую несказанную 
радость, триумфальный восторг, я блаженно улыбаюсь. Ког-
да ящик открывают, он испускает пронзительный старчес-
кий скрип. Сложно представить более отвратительный звук. 
Но даже этот мерзкий шум не мешает моему невыразимо-
му восторгу. В то же время, каждый раз, когда я слышу этот 
скрип открывающегося ящика, мне становится немножко 
страшно – я боюсь, что какая-нибудь ветошь накроет меня, 



175

и я больше не смогу быть причастным к обзору комнаты, 
буду лишен даже этого последнего удовольствия. И я тогда 
забьюсь в угол, рядом со своей чернильницей. Она простит 
мою измену, я уверен. Как старуха прощает старику грешки 
его молодости. Но пока этого не происходит. Гроб еще не за-
колотили.

Изнуренный опустил голову, уронив взгляд на обветша-
лый остов своего тела, на разлагающиеся конечности. Из-под 
изорванной повязки колтунами свисают и путаются в длин-
ной бороде желто-седые волосы, в грязные космы вплелись 
гнилые травинки, кусочки скорлупы, засохшие крылья бабо-
чек, обрывки купюр, бледные лепестки, лоскуты лохмотьев, 
рыбацкие крючки, новогодний серпантин. Полчища вшей 
снуют по этому глухому лесу, кожа под волосами и щеки 
покрылись ранами от их укусов. Под синей, цвета протухшей 
курицы оболочкой едва ли осталась хоть капля крови, но на-
секомые пытаются отыскать новые родники, чтобы утолить 
нескончаемую жажду. Солома волос скрывает худое, болез-
ненно перекошенное лицо старика. Оно покрыто сетью мор-
щин, скукожено, как засохшее яблоко. Зрачки глаз похожи на 
пропавшие вишни, их скисший сок вытекает на мокрую вату 
белков, уже успевшую пропитаться этим кровавым нектаром. 
Своим цветом она напоминает засаленные шторки окон бор-
деля, готовые в любую секунду гостеприимно распахнуться. 
Изнутри доносится скрип расстроенного фортепьяно с по-
желтелыми липкими клавишами, вульгарный женский хо-
хот, громкий чахоточный кашель. Сквозь пропитанные ды-
мом занавески видны размытые силуэты, резкий запах духов 
заполнил воздух. Шторки на мгновение скрылись за захлоп-
нувшимися ставнями век. Скрипящие затворы задвинулись, 
осыпав ржавчину с густых бровей, бахрома ресниц повисла 
истрепавшимися плетьми. Ставни настолько дряхлы, что ма-
лейшего ветерка хватит, чтобы захлопнуть их, с каждым ду-
новением они все больше рискуют быть сорванными с петель. 
И тогда они обнажат звериный взгляд, пропитанный безна-
дежностью и недоверием. Ветер всколыхнул и выцветшие 
джунгли лохм, теперь острые уши торчат точь-в-точь как на 
шутовском колпаке, и цвет тот же – пепельно-седой. Изнутри 
стены пещер покрыты влажным мхом и сталактитами бурой 
серы. Ноздри втягивают холодный туман. Из приоткрытого 
рта капает коричневатая слюна, выпадают изъеденные червя-
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ми осколки зубов, из уголков обветренных, превратившихся 
в отрепья губ, суетясь, выбегают муравьи, выпутывая из косм 
соринки, остатки пищи и возвращаясь назад в колодец рта 
и ямы ноздрей. Там муравьиные мухи откладывают яйца, 
таскают их по заплесневелым гротам, словно выбирая опти-
мальное место рождения для своих первенцев. Канава рас-
пространяет зловонный смрад. Дряблая кожа шеи, напоми-
ная смятый капюшон, свисает из-под жесткой, как наждачная 
бумага, бороды. Отчетливо различимы синяки, следы от ве-
ревки. Но вместо петли на шее болтается цепочка с паучком 
крестика, уснувшим на впалой груди, в голубоватой паутине 
вен. Или это лишь кровоподтек – стигмат нательного креста? 
Грязные лохмотья едва прикрывают сутулые плечи, поблед-
невшие от холода. Путник смотрит на свою руку, вернее на то, 
что от нее осталось: на худые фаланги, рассеченные заинде-
велыми прожилками, на потрескавшиеся, слоящиеся ногти, 
на содравшуюся до кости кожу, татуированную ссадинами и 
рубцами, на переплетения волокон и лилово-алые разводы, 
на гнилую мякоть ладони. Силится вообразить то, что могла 
бы представлять собой часть тела, ныне обратившаяся в кусок 
обугленного мяса. Кисть руки более всего напоминает давно 
выброшенную за ненадобностью ветхую перчатку. Тонкие 
пальцы хрупки, как поникшие ветви сухого дерева. Сгорб-
ленный ствол едва удерживает этот веник засохших палок. 
На одной из веток уснула жирная, объевшаяся мышей сова, 
старая еле живая палка едва ли выдержит ее вес, вот-вот пере-
ломится. И тогда старик снова сморщится от боли. Запястье 
обвил потертый золотой браслет, инкрустированный битыми 
стеклами, о которые вечно режется рука и рвется платье. Но 
он никогда не снимает этого странного амулета. Выцветшее 
от дождя, подпоясанное ветхой веревкой, длинное одеяние 
покрыто темными пятнами от грязи, краски, жира и вина. 
Оно придает ссутуленной фигуре особую угрюмость. Редкие 
пуговицы болтаются на гнилых нитках. Сквозь дыру в плаще 
виден ржавый охотничий нож, выглядывающий из заднего 
кармана брюк, кожаный чехол порван. Грудь стянул тугой 
ремень, а спина согнулась под тяжестью плетеного короба, 
кишащего змеями. Они неприятно шипят и сквозь лохмотья 
кусают скитальца за спину, испещренную багровыми язвами. 
Словно языки огня скачут они в желтовато-сером тигле. Ко-
роб живет своей жизнью на сгорбленной спине утратившего 
человеческий облик старца. Он никогда не помышляет о том, 
чтобы избавиться от этой ноши. Он слишком привык к ней. 
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Вместо посоха путник опирается на лопату. На обломок дре-
вища надета истертая шляпа с вороньим пером. Темно-зеле-
ный головной убор смахивает на полусгнивший плод арбуза, 
вокруг кружат осы и мухи, так же, как и змеи, они то и дело 
норовят искусать старца. Заступ лопаты оставляет на земле 
тонкие порезы. Вылинявшие, почерневшие брюки преврати-
лись в ошметки. Дыра на правом колене обвязана серым плат-
ком. Тощие голени обвиты причудливым узорочьем царапин 
и синяков. Бледно-желтые босые ноги сливаются с охряной 
глиной, по которой ступают. Вот-вот они увязнут в этой мок-
рой земле.

Закат аляповатым золотым орнаментом сползает за го-
ризонт – так стекает по забору небрежно разбрызганная 
пьяным маляром краска. Последние всплески солнца огнен-
ными блестками пенятся в небе и озаряют дорогу, отража-
ясь в подернувшихся тонким льдом лужах. Стемнеет через 
считанные секунды. Темно-серые крылья быстро заслоняют 
стремительно исчезающий купол. Только перья блестят в 
темноте. И вот уже тусклые звезды понуро склоняются над 
сухими ветвями, и сумерки проливаются на пожухлую тра-
ву. Стволы берез гниют в сырой земле. Изможденные взоры 
вскормленных мраком ржавой трухой осыпаются на скор-
ченный силуэт сгорбившегося старика – осеннего вечера. 
Он кашляет и вытирает лицо смятым влажным платком. 
Весь в лохмотьях, сидит на старой скамейке заброшенного 
парка, целует мокрые листья. Редкие прохожие суетливо 
пробегают мимо и не обращают на него внимания. Он что-то 
бормочет, слов не разобрать. Только видно, как костлявые 
скулы играют под окаменевшей кожей. Его взор болезнен и 
жалок, белки глаз затуманены дымом помешательства. Это 
только на первый взгляд он кажется равнодушным и глу-
хим ко всему, на самом деле, старик чем-то напуган. Зрач-
ки беспокойно бегают из стороны в сторону. В уголках уг-
рюмых глаз – зерна слезинок, готовые скатиться в борозды 
морщин. Кажется, будто сами морщины прорезаны этими 
частыми слезами. В сумасшествии всегда присутствует не-
выразимая печаль. Но прохожие не замечают, что холодные 
глаза подернуты слезами, они вообще не знают, что такое 
слезы. К тому же не перестает идти дождь. Обмылок солнца 
тонет в пене облаков. Вечер трясет лохматой бородой, во все 
стороны разбрызгивая капли холодной слюны. Бурая земля 
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захлебывается дождем. Отравленные ручьи изрезали всё ее 
слабое тело, темные кровавые потоки струятся по гноящим-
ся сугорам. Сапоги увязли в хлюпающей грязи, окутались 
ежесекундно лопающимися коричневыми волдырями. Де-
сны кровоточат, губы покрылись серебристым инеем пепла. 
Гроздья рябины алыми сполохами простреливают жидкие 
потемки, вздрагивают, как угли, разбуженные порывом вет-
ра, еще не умерщвленные дождем. А ливень продолжает и 
продолжает вонзать в них свои иглы. В ответ кропкие голо-
вни робко шипят, и это всё, на что они способны. Форма за-
щиты. Формочка для песка, забытая ребенком в старом пар-
ке. Ребенок давно вырос, а она так и валяется в углу старой 
песочницы, словно крышечка крошечного гробика. Слабый 
дым поднимается едва заметными серыми кружевами. Сер-
дце сжалось липкой медузой, склизким сгустком, хочется 
выплюнуть его. Кресты строительных кранов всверлива-
ются в грудь бледного неба, изъеденного лиловыми крово-
подтеками. На ладонях проступают стигматы проказы. Рас-
пускаются облезлыми розами. Из распотрошенного брюха 
вот-вот начнут выпадать хлопья первого снега. Христиан-
ские мертвецы возносят псалмы псам. Сколько же можно 
продолжать строительство этого склепа? Темнота вычека-
нивает равнодушное молчание. Такое же, как всегда. Мерт-
вая маска. Маска из липкого теста. Осень – самое подходя-
щее время года. Святой отец держит в руках бензопилу. Он 
сейчас приступит к расчленению тела. Из колоды выпала 
одна карта. Но на этот раз – не пиковая дама, а крестовый 
король. Крестоносец. Король крестов. Окрестности? Да, 
сплошные перекрестки. И раскаты грома. Крест на Крест. 
Города нагромождены друг на друга, как одиночные каме-
ры, как могилы. Разве этого ты добивался? Ты заблудился 
в джунглях, утонул в россыпях атомов, разобщенных, но 
подчиненных единой системе. Ты тоже, пусть автономный, 
но атом. Ты пациент повседневности. Ты тоже окутан этим 
бледным сиянием. Смотришь, как они бродят меж тонких 
гнилых берез, задевая друг друга мокрыми рукавами, и, ста-
раясь не замечать этого, спешат дальше. Изжившие себя 
призраки. Под капюшонами не видно глаз. Но ты знаешь, 
что на их месте. Бесцветные осколки. Оскал запутавшихся 
в сетях веры и разума, заключенных в невидимые клетки, 
изредка они пытаются приветствовать друг друга, силятся 
пожать руки, распяливают бледно-серые холодные пальцы. 
Перепонки между фалангами не позволяют им сделать это. 
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Со стороны происходящее выглядит невероятно неестес-
твенным и бессмысленным. Они карикатурно двигаются, 
словно больные. Их сознание заперто в рамках сценарного 
поведения. Проследи за ними – видишь, как они отворачи-
ваются друг от друга и расходятся, кутаясь в клетчатые шар-
фы, нервно подергиваясь, стыдливо скрывая свою брезгли-
вость. Так они общаются между собой, тебя же они встретят 
рычанием, так что лучше не приближайся. А то изрежешься 
о колючую проволоку. Когда они случайно замечают тебя, 
то сразу же мучительно переменяются в лице: их взгляды, 
отравленные достоинством, напоминают надменные, испол-
ненные высокомерного презрения взоры с огромных порт-
ретов, покоящихся в тяжелых золотых рамах. Запеченные в 
золотой золе. Будто поганки прячутся во мху. Самоуверен-
ный мир безмолвных статуй. С таким выражением обычно 
смотрят на колодников. Для них ты – горстка лохмотьев. 
Зрячие?! Они слепее слепых. Слепни. От ветра бросает в 
дрожь. Но зато он не дает заснуть. А спать хочется. Тонкая, 
почти прозрачная ткань падает со спинки кресла. Грациозно 
и изящно. Наверное, нужно поднять ее с пола. Или не стоит? 
Она ведь и так уже испачкалась. Здесь всё усыпано сажей. 
Черная накипь повсюду. Ею пропитались стены. Ее, навер-
ное, уже никогда не удастся смыть. Я не видел своей святой 
уже четыре дня. Куда она могла пропасть? Я всматриваюсь в 
окружающие лица, силясь обнаружить знакомые очертания, 
но ни в одном из них я не узнаю той исчезнувшей. Почему 
мне хочется ее видеть? Но я боюсь думать об этом, мне ка-
жется, даже мои мысли могут ее выдать. Я знаю, в ее венах 
бьются неистовые потоки жизни. Но она то появляется, то 
пропадает… Я до конца не уверен, существует ли этот при-
зрак, похожий на завернутую в тряпицу восковую куколку, 
за пределами моего воображения… Дверь неприятно хлоп-
нула. Сквозняки. Это больше похоже на жар, знобит от ма-
лейшего дуновения. Надо закутаться в старый плед. Или 
сунуть голову в раковину с холодной водой и осоловело де-
ржать ее там подольше, насколько хватит терпения. Иногда 
это дает определенные результаты. Иногда помогает. Но не 
всегда. Порой вода становится слишком соленой и начинает 
разъедать кожу – слезы побеждают. Ледяными росинками 
они скатываются по ржавым ножам осок. В падающих ал-
мазных ледышках поблескивают лучи последнего солнца, 
прячутся в плач. Бесконечная ограда, увитая пожухлыми 
листьями. Дорога лежит вдоль нее. На скукоженных сверт-
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ках – слой сажи. Чудовищная скука. Старушки продают бу-
кетики бледных асфоделей. Купи мне парочку. Плесни мне 
в лицо надеждой, жуткой улыбкой Джоконды. Крик, вы-
зревающий внутри, должен бы разрушать скалы, но, лишь 
достигнув воли, почему-то сразу опадает с потрескавшихся 
губ едва слышным шепотом и растворяется в общем гуле, 
как случайный флажолет, заглушенный ревом оркестра, его 
смысл становится невозможно разобрать. Он прижат плеча-
ми со всех сторон. Как в яме. Только сверху не небо, а тоже 
чьи-то плечи. Там-то откуда? Отрубленные части челове-
ческих тел облепили его. Он вмят в эту стену плоти, вварен 
в кружевное сплетение стальных роз на могильной ограде, 
просачивается сквозь потрескавшуюся мостовую и впиты-
вается сухим грунтом. Он замер в обморочном сне. Застрял 
в самом центре бешено крутящегося шара, топорщащегося 
головами, руками и босыми ногами. Лишая бремени инди-
видуальности, мертвая толпа дает взамен иллюзию соци-
альной защиты. От кого защищаться? Он давно забыл, но, 
наверное, есть недоброжелатели. Должны быть. А как же 
иначе? Иначе его жизнь вообще не имеет смысла. Ведь он 
сам – лишь комок отрубленных конечностей. Он замурован 
в монолите толпы. Похоронен в окаменелой грязи, декори-
рованной искусственными цветами. Никто не узнает о его 
существовании. Мертвый солдат. Отмямлил свое.

Ветер леденит кисти рук, забирается в рукава, холодным 
лезвием гладит по горлу. Глазницы залиты густым промер-
зшим желе, вязким, как клей. Все труднее поднимать ноги, 
чтоб сделать следующий шаг. Наросты грязи на сапогах 
тянут твое тело к земле. С каждым днем ты всё больше пог-
рязаешь в болоте. Дроковая петля на шее становится всё  
туже. В нос бьет резкий запах муравейника. Истерзанный, 
одинокий, испуганный, утративший внутренний стержень, 
ты остаешься один на один с иллюзорной реальностью, 
готовой проглотить тебя в любую секунду. Маленькая фи-
гурка, пытающаяся приткнуться куда-нибудь, спрятать-
ся, исчезнуть. Ты погружаешься в трясину, мельтешишь 
в безнадежных попытках отыскать точку опоры, с ужасом 
прогоняешь мысль, что ее никогда не существовало. Ее и 
не могло существовать, ведь ты до сих пор не родился. Ста-
рость ни при чем. Если ты все-таки появишься на свет, то 
это произойдет в том возрасте, когда принято умирать. Нет, 
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похоже, что ты сгниешь внутри плаценты. Да, ты умрешь, 
не успев родиться. Тебя похоронят в позе эмбриона. Даже 
твоя смерть не будет считаться смертью. Вот умора!

Неприятно, болезненно улыбаясь, он берет в руки под-
свечник и наклоняет его так, чтобы жидкий воск потек на за-
правленный в печатную машинку лист. Зеленоватые потоки 
кривыми вертикальными столбцами перечеркивают нане-
сенный на бумагу текст. Теперь остались разборчивы только 
отдельные фразы. Затем он подносит огонек к уголку листа, 
чтобы поджечь. Бумага загорается не сразу, но он терпели-
во ждет, пока пламя станет достаточно независимым, чтобы 
существовать без поддержки свечи. И вот уже огонь занима-
ется, и верхняя часть листа вовсю начинает полыхать, осы-
паясь обугленными клочками. А он всё продолжает бить по 
клавишам, чтобы успеть напечатать как можно больше, пока 
лист не сгорел до конца. Из-под железных молоточков во все 
стороны разлетаются рыже-красные искры. 

Мутнеет. Воздух мутнеет. Концентрируется в желтова-
тые сгустки. Глаза все так же болят. Я как можно сильнее 
сжимаю их, надеясь прогнать боль. Но это не помогает. На 
небе догорает алый обруч солнца. Колечко заката. Сумер-
ки жадно обгладывают последние остатки солнечных бли-
ков с изогнутого хребта горизонта. Раскусывают кусочки 
солнца. Как лимонные дольки. Сгорбленный позвоночник 
вот-вот переломится. С секунды на секунду. Приготовьтесь 
услышать оглушительный хруст. Звук падающего дерева. 
Осталось лишь выкорчевать корни. И я снова провалюсь 
в темноту – липкую и вязкую. Точь-в-точь как тесто. Тес-
то, измазанное сажей. Когда я закатываю глаза, то на мес-
те зрачков остаются кровавые ободки. Но самих зрачков 
внутри уже нет. Трясина расступается. Болезнь побеждает. 
Белки глаз холодеют, замораживаются. Я не могу противо-
стоять этому процессу, а тем более остановить его. Иногда 
я даже мечтаю его ускорить. Любыми способами. Любыми 
средствами. Ресницы опадают легкими снежинками и ти-
хонько хрустят под ногами. Совсем тихо – если не прислу-
шиваться, то, пожалуй, ничего и не услышишь. Но я слышу, 
ведь я внимателен. Если бы у насекомых были хребты, то, 
наверное, они бы переламывались именно с таким звуком. 
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Именно с таким. Звоночки-позвоночники. Длинные патлы 
волос покрылись инеем и позвякивают на ветру. Тело дере-
венеет. Я больше не ощущаю прикосновений ветра. Кожа 
липким тестом прилипла к черепу, она мешает дышать, хо-
чется освободиться от нее, смять и выбросить. Я рву ее зу-
бами до крови, царапаю ногтями, но не могу отскрести кожу 
до конца. Мой крест – из теста. Я сам его выпек и теперь сам 
хочу бросить его обратно в пекло. Но эта битва едва ли име-
ет смысл. Отскрести кресты с надгробий почти невозможно. 
Они слишком сильно въелись в гранит. Нужен специальный 
скребок. Вроде тех, что предназначены для удаления ледя-
ной накипи со стекол. Нужен солдат с саперной лопаткой. 
Отскрести кресты! Немедленно! Не обсуждается! Неужели 
только приказ сможет меня спасти? Нет, нужно прогонять 
эти мысли, я же всегда знал, что они – шаги по направлению 
к стеклянному гробу. Не нужно поддаваться на эти уловки. 
Или я уже поддался? Да, я давно уже внутри прозрачного 
склепа. Смешно, что иногда я об этом забываю. Тогда можно 
ли что-нибудь изменить? Надо ли что-нибудь менять? А что 
наносить поверх стертых крестов? Сможет ли этот палимп-
сест стать спасением? Зачем я спрашиваю? Ведь я не верю 
в спасение.

Правый глаз еще держится, а вот левый уже свернулся и 
превратился в небольшую личинку. Она тихонько скребет-
ся внутри глазницы. Пробирается к мозгу. К мозгу. Ну ко-
нечно. Это же ее любимое лакомство. Личинка прожорлива, 
как всякое живое существо. Ей необходима пища. Сегодня 
этой пищей стал мой левый глаз. Последнее время он сов-
сем ослаб, и теперь он не в силах оказать личинке сопро-
тивление. Он и раньше бы не справился, но уж сейчас – и 
подавно. Белок глаза – это вам не гранит. Он пухл, мягок 
и рыхл. Его легко прогрызать, откусывать по кусочку. Ну 
что ж, выгрызай мне глаза, новоиспеченный приятель. Ли-
чинка – это маленький обрывок теста, который мне удалось 
оторвать от черепа. Но в последний момент ему удалось вер-
нуться, и он запрыгнул мне в глаз, словно стеклянный оско-
лочек-заноза. И теперь он царапает мою глазницу изнутри. 
Может быть, потрясти головой, и тогда личинка выпадет? 
Думаете, поможет? Да я вроде пытался. Ничего из этого не 
вышло. Ровным счетом ничего. Наоборот – затряс ее еще 
глубже. Наружу выпал только огрызок глаза. Добился про-
тивоположного результата. Ложного результата. Ложь. Всё 
это ложь. Пожелтелая ложь. Ложь желтого цвета. Цвета вы-
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плюнутого приказа. Я всё выдумываю, чтобы было легче пе-
реносить оледенение глаз. Но я прощаю себе эти выдумки. 
Близорукость развивает фантазию. А воображение всегда 
приближало меня к подлинному. Или это была иллюзия? 
Злая шутка? Эта болезнь (не фантазия, разумеется, а близо-
рукость. – H.I.) всегда меня мучила, но разве ж мог я пред-
ставить, что, в конце концов, всё обернется вот так? Я бы 
засмеял любого за малейший намек на подобную развязку. 
А теперь этот намек стал реальностью. Скомканной реаль-
ностью. А сможет ли художник рисовать в темноте? Тогда 
спасение через искусство всё же состоится? Положим, это 
ложь. Ну и что с того? Это нисколько не приблизит нас к 
решению проблемы. К тому же ложь – вовсе не антоним ре-
альности. Ее извечный антагонист – истина, а когда сущес-
твующее положение вещей считалось с истиной? Холодная 
трясина противно хлюпает под калошами. Грязь заползает 
под лохмотья подошв. Прилипает к ступням ног, втискива-
ется между пальцами. Только ее недоставало. Мне кожи-то 
было по горло достаточно, а теперь еще и грязь. Она быстро 
заледенеет, и уж эту корку пробить будет едва ли возможно. 
Но не к этому ли я стремился всю жизнь? К мерзлой корке. 
К замороженной маске. О такой карьере, наверное, не меч-
тал даже самый ангажированный актер! Это престижнее, 
чем посмертная гримаса из гипса и даже почетнее, чем звез-
ды на граните мостовой! Кстати, звезды с гранита отскреба-
ются с таким же трудом, как и кресты. Замечали? У одних 
на погонах звезды, а у других кресты. Думаете, они вражду-
ют? Черта с два! Они по одну сторону баррикад. Они всегда 
были по одну сторону, в одной системе координат. Даже в 
те дни, когда прикидывались врагами, даже в день распятия. 
Всё это – один и тот же бесконечный спектакль. Кстати к 
полумесяцам на погонах это тоже относится. Это знаки от-
личий, но только в других войсках нашей единоначальной 
армии. Слушай мою команду! Шагом марш! Цельсь! Пли! 
Фас! И удивительно – они ведь немедленно понесутся об-
гладывать трухлявую кость моего позвоночника. Неужели 
во мне до сих пор теплится жизнь? Хотя эти жадные кры-
сы могут позариться и на мертвечину. Думаете, мне жалко 
себя? Не смешите. Может ли сугроб сожалеть о том, что он 
леденеет? Конечно же, нет. Холод для него является зна-
ком хорошей погоды, залогом чистоты и одиночества. Эта 
ледяная короста гарантирует защиту, она куда привычнее, 
чем солнечные лучи. Вот их-то он действительно боится. От 
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них он на самом деле мечтает избавиться. Нет, это не жа-
лость. Мне просто интересно, неужели там, на моем хребте, 
еще осталось мясо после стольких часов усердной трапезы? 
Наверное, осталось, раз они так спешат. Ну, допустим так, 
но неужели оно может быть вкусным, это засохшее жесткое 
месиво? Оно должно быть противней прошлогодней воблы. 
Впрочем, похоже, что их, эти размышления не одолевают. 
Со скалящихся зубов капает липкая слюна. Разъяренная 
пьяная толпа несется прямо на тебя – из зрительного зала 
на сцену. Тебе совсем недолго осталось. Они уже вгрызают-
ся в твой труп.

Зрение нарушено, я почти ничего не вижу, только какие-
то блики. Или даже они уже не видны? В какой-то момент 
я перестал доверять себе. Я стал подозревать даже себя 
самого и решил перестать делиться с собой собственными 
мыслями. Решил прекратить думать. Я еще смутно помню 
то, что называл игрой. Вернее припоминаю, что называл 
что-то игрой, но никак не могу понять, что именно. Но в 
любом случае, теперь игры уже нет. Ее больше не сущест-
вует. Даже в моем воображении. Чем же я отличаюсь от ма-
некена? Нет, нет, всё это – следствие переутомления. Всё 
объясняется исключительно усталостью глаз, ослаблением 
внимания, недолгим приступом слабости. Это обязательно 
пройдет. Просто нужно успокоиться. Попытаться глубоко 
вздохнуть. Только аккуратно – так, чтобы не потревожить 
сердце. Я не выношу, когда занозы оживают.

Воздух еще поступает в легкие. Значит, какие-то дета-
ли пока функционируют. Выходит, еще не всё проржавело, 
человече. Стало быть, так. Стало быть, так… Трясина – это 
вовсе не смерть. Это продолжение. Пожалуй, что так. Блохи 
прыгают по лицу. По батуту свисающего подбородка. Запры-
гивают в рот, и я, как пес, пытаюсь, клацая зубами, убить их. 
Они не боятся холода. Они не боятся зубов. Они ничего не 
боятся. Трудно сказать, могут ли они вообще ощущать страх. 
С другой стороны, они же судорожно отлетают, когда я кла-
цаю зубами. Что это? Рефлекс? Или все-таки страх? Впро-
чем, и я не боюсь холода. Я просто жду его. Я почти ослеп, 
скоро у меня не останется ничего, кроме призрака неродив-
шегося младенца в левом глазу. Я поспел к слепоте. Полуме-
сяц кусочком льда тает в смугло-сером небе. Никакой другой 
стороны не существует. Я следующий. Мутнеет воздух.
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Господи Боже Милостивый! Сжалься надо мной! Бог 
мой! Прости, что смею обращаться к Тебе, Господи! Ус-
лышь слова мои! Я лежу в темной комнате с обледенелыми 
стенами. Здесь почти нет света, здесь холодно. Я плачу, все 
лицо мое в слезах. Я в беде, и никто не приходит на помощь 
мне. Я лежу на изъеденной червями кровати, по простыням 
бегают мокрые насекомые. Боже, услышь меня! Внемли 
гласу моему, я к Тебе молюсь! Мне так страшно… Рядом со 
мной – мой возлюбленный. Он усыпан лепестками белых 
роз. Я боюсь прикоснуться к нему, от него веет холодом. 
Он мертв, Боже! Они положили его рядом со мной. А сами 
склоняются сверху, они склонились надо мной, Господи. 
Они смотрят на меня, прикасаются ко мне своими гнилы-
ми руками, оставляя холодную слизь на моих щеках. Они 
мертвы, Господи! Они окружили меня. Они заточили меня 
в эту комнату без света. С них капает грязная кровь. Из их 
ртов льется слюна. Они ломают мне пальцы. Они запре-
щают мне кричать о помощи. Они выбили мои зубы и вы-
рвали мой язык. Я боюсь их, Бог мой! Но я не сдалась, я 
верю в Тебя, Боже! Во мне нет отчаяния! Ты со мной, Ты не 
бросишь меня! Помоги мне, сжалься надо мной! Прогони 
их отсюда, я не могу больше видеть их тени. Прогони же 
их, Боже Всемогущий. Силы покидают меня. Я умираю от 
жажды. Прогони их, или Ты тоже с ними, Боже?

Мужской  голос  (размеренный, с паузами, каждая фра-
за перемежается танцами под вспышками стробоскопа): 
Тебя будут казнить в Великий День. Весь город придет 
посмотреть. У меня уже закончились контрамарки на твою 
казнь. Многие будут висеть на изгороди, лишь бы увидеть 
хоть что-нибудь. Но почему ты так дрожишь, тебе холод-
но?

Женский  голос:  Ночью…
Идиот-мужчина:  Что?
Женский  голос:  Ночью ко мне приходил ангел. Пре-

красная, как богиня, девушка с серебряными крыльями. 
Она спустилась с неба. Я видела, как она вошла через окно. 
Она улыбалась мне (смех идиота). Я лежала на сырой зем-
ле, рядом с ямой. На ужасно холодной сырой земле. Она 
достала лопату и ударила заступом мне в лицо (акцент по 
тарелке). Богиня стала сталкивать меня в могилу. 
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Дискотека. Танцующие прыгают и машут шляпами. 
Мелькающий свет красной лампы.

Идиот-мужчина:  А потом?
Идиот-женщина:  Потом?
Идиот-мужчина:  Да-да, что было потом?
Идиот-женщина:  Потом я проснулась и прошлась по 

комнате. Мне страшно.
Идиот-мужчина:  Это был только сон.
Идиот-женщина:  Да, но ты же видишь, как рассечен 

мой лоб, мне больно… А почему там, снаружи, так темно?
Идиот-мужчина:  Ну когда же ты поймешь, что мы ос-

лепили тебя? Там никогда не будет света.

Количество танцующих растет.
Танцы становятся еще более энергичными.

Ты нечист, всё вокруг тебя нечисто, ты источаешь не-
чистоту, нечистота твоя начинает течь на чистые вещи, и 
чистые вещи становятся нечистыми, твои нечистоты окру-
жают тебя, ибо сам ты нечист, речи твои суть нечистые ис-
течения, даже мы рискуем стать нечистыми, разговаривая 
с тобой, так велики нечистоты твои. Не прикасайся к нам! 
Не подходи! Мы все, все мы отрекаемся от тебя, ибо ты не-
чист! 

 Воробьи на куполах. Разве что они не причастны к 
причастию… 

 Малые мои птицы. Для меня нет никого вас дороже.

Выплюнутый обол повис на леске вязкой слюны. Гипно-
тическим маятником раскачивается из стороны в сторону. 
Обманчивым маяком мерцает при молочном свете луны. 
Длинную тень влачит, взор привлекая. Рука протягивает 
смятый билет с необорванным контролем. 

Ну же, всоси спасение…
НЕТ! НЕТ! ПРОЧЬ!

Прочерк…

––
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Что за шум? Подойди к окну, отдерни пыльные портье-
ры. Видишь, там внизу. Ну конечно, видишь. Вакханалия 
достигла своего апогея. Альпинист покорил ледяную вер-
шину. Карнавал в самом разгаре. Адское скопище. Толпа 
заполонила площади и мосты. Она везде. Она беснуется 
под окнами. Бесконечная и беспощадная. Она стекает по 
стенам, как грязная слякоть. Она висит на изгородях. Ее 
запах растворяется в воздухе. Нескончаемая похоронная 
процессия. Цветы, гирлянды, ленты, фонарики, – всё блес-
тит и сверкает пламенем инквизиции. Стоит лишь приот-
крыть окно, протянуть руку, и ты прикоснешься к этому 
зловонному маскараду, ты примешь в нем участие. Ну что 
же ты медлишь? Весь город уже прильнул к окнам, чтобы 
поглазеть на торжественное шествие. Да нет, оказывается, 
весь город уже там, внизу. Все ждут только тебя.

Шевелящиеся, извивающиеся дороги ползут по моще-
ным улицам по направлению к горизонту, к обрыву. Хохот, 
ругательства и крики веселящихся людей. Они скачут во 
весь отпор на скрипящих повозках, давят друг друга, что 
есть мочи, хлещут кнутом изнуренных лошадей, из-под ко-
лес летит гравий, щедрые россыпи бьются о стены. На мос-
товой яблоку негде упасть – бесформенные туши сливают-
ся в единую массу; спят, чавкают, дерутся, совокупляются; 
даже канавы и ямы забиты телами. Люди лепятся друг к 
другу как мухи. Фонтаны слюны брызжут во все стороны. 
Фанфары, рукоплескания, полощущиеся в праздничном 
оживлении знамена. А вот и карета короля, он механически 
улыбается и машет присутствующим безжизненной, ватной 
рукой. Пурпурная порфира кесаря гигантской орифлам-
мой развевается на ветру, корона блестит, политая лунным 
светом. С пресного лица не сходит липкая улыбка удовлет-
ворения. Повсюду людской смрад, он ощущается даже че-
рез стекло. Движение не останавливается ни на миг.

Колокольный звон бешеной канонадой повис над голо-
вой. Осужденный продвигается вперед между двумя ше-
ренгами корчащих рожи зевак. Они кидаются камнями, 
бьют в тимпаны и кимвалы. В глумящейся толпе нет со-
страдания. Только презрение и насмешки. Какие же еще 
чувства может вызывать этот бледный костлявый призрак, 
состарившийся от длительного заключения и изнуритель-
ных пыток, кроме как насмешку? Толпе хочется таскать его 
за волосы, оскорблять и топтать ногами, рвать на куски.



188

Впрочем, candidatus crusis* тоже не испытывает по от-
ношению к ним ничего, кроме презрения. Но его прогор-
кло-желчная усмешка едва ли заметна для посторонних 
взглядов, она слишком глубоко спряталась в лохмотьях 
грязной бороды. Он облачен в желтое одеяние с черным 
косым крестом, а на его голове – издевательский картон-
ный колпак, украшенный погребальным орнаментом. В его 
руку вложили свечу из зеленого воска. Всё это – знаки бес-
честия.

Вокруг него пляшут арлекины, они привлекают всеоб-
щее внимание, но даже ребенку понятно, что их роль вто-
ростепенна. Виновник сегодняшнего торжества – костля-
вый старик в позорном санбенито. Именно в него метят 
камнями зеваки. Именно его до поры оберегают от увечий 
монахи. Но одновременно они стягивают дроковую цепь 
на его шее. Впереди шествия – кардинал с огромным крес-
том из окаменевшего теста. Он величественно улыбается, 
прокладывая путь для всей процессии. Он накрашен губ-
ной помадой и загримирован как клоун. Он одет в черную 
робу. Толпа расступается перед ним.

Распятие обращено в противоположную от проклятого 
старика сторону – ибо спасения для осужденного уже не 
существует. Его бессмертная душа принадлежит пламе-
ни ада. Он всегда так любил пожары. Ecce homo**. Кортеж 
замыкают правительственные лица и дворяне. Его Вели-
чество появится с минуты на минуту. Все ждут оглашения 
приговора. Глаза светятся праздником. Цепь уже висит на 
столбе, а первый факел в руке палача зажжен, его тусклое 
пламя освещает сцену эшафота. Через несколько мгнове-
ний акт веры можно будет считать свершившимся. Зеле-
ный огарок странным иероглифом тлеет в руках прока-
женного. Мораль начинается там, где кончается надежда. 
Plaudite, cives***!

Я лежу в душной комнате, мучаясь от боли в костях. Не-
выносимая ломка одолевает меня день за днем. Я полностью 
в ее власти. И не у кого просить пощады. Окружающим неиз-
вестны причины боли. Они всё списывают на возраст. Я им 
не верю, никогда им не верил. Им давно наплевать на меня. 

* Соискатель креста (лат.).
** Се человек (лат.).

*** Рукоплещите, граждане (лат.)!
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Они с нетерпением ждут того момента, когда представится 
удобный повод от меня избавиться. Ждут подходящей ми-
нуты – им нужно, чтобы все прошло быстро и не напряга-
ло нервов. Думать – этого они не любят. Так что их инер-
тность – единственное, что до поры сохраняет мою жизнь. 
Тупые недоноски! Приходится по сто раз повторять одно 
и то же, чтобы они поняли то, что ты хочешь сказать! И всё 
равно до них не доходит даже одной пятой изреченного! По-
моему, они умудряются пропустить мимо ушей всё, что я 
пытаюсь вдолбить в их чугунные головы! Многие думают, 
что перед смертью старики мечтают о том, чтобы было с кем 
поговорить, что больше всего они боятся одиночества. Какая 
тупость! Хер там! Под конец жизни тебе не хочется никого 
видеть и не хочется ни с кем общаться. Тебе до невозмож-
ности надоедают все окружающие. Все без исключения. И 
знакомые и незнакомые. Больше нет сил терпеть их. Тебе не 
хочется ничего, но особенно – разговаривать. Если до этого 
какие-то связи и оставались, то теперь хочется окончатель-
но разорвать их. Время тянется чрезвычайно вяло и лениво, 
нехотя, будто через силу. И любое общение лишь замедляет 
этот и без того невыносимо нудный темп. Но каждая секунда 
твоего существования по-прежнему (а то и в большей степе-
ни, чем прежде) находится во власти другого, и ты не в силах 
ничего изменить.

Кто-то протопил комнату настолько сильно, что теперь в 
ней почти невозможно дышать. Мне хочется пить, но вода 
в стакане так нагрелась, что стала удивительно гадкой на 
вкус. Во рту всё иссохло, я не могу даже пошевелить язы-
ком, он прилип к коросте нёба. Но всё равно не хочу пить 
эту противную теплую жидкость из липкого стакана. От 
одной мысли о прикосновении к нему меня начинает тош-
нить. Жуткая мерзость! Помои – и те приятнее на вкус! 
Еще эта вода напоминает мне зеленовато-голубую жид-
кость, используемую обычно не то для полоскания рта, не 
то для мытья раковин, точно не помню. Ну да ладно, черт с 
ней! Я пытаюсь отвлекать себя размышлениями. Рассмат-
риваю смугло-серые облезлые обои, рваные занавески, сто-
лик, свою обшарпанную кровать. Какие идеи могут прий-
ти на ум в этой затхлой каморке? Мои мозги покрылись 
плотным слоем накипи. Мысли давно иссякли, какие там 
размышления – иногда мне кажется, что они должны по-
явиться, но нет, слабость окончательно одолела меня, ле-
жать, изнывая от боли, – вот все, что выпало на мою участь. 
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Боль не дает сосредоточиться ни на чем, отбивает любые 
желания, всякие интересы. Таблетки совсем перестали по-
могать. Голова кружится, хотя я почти не отрываю ее от по-
душки. Лохмотья, в которые я одет, до смешного походят на 
застиранную больничную пижаму. Они словно довершают 
безупречность моего исключительно жалкого положения.

С прошлой недели меня стали выносить на крыльцо. 
Меня сажают в старое кресло, я опираюсь на трость и смот-
рю во двор. Свежий воздух мне нравится. Наверное, это са-
мовнушение, но боль на время проходит, я чувствую, как 
она пропадает. Я ощущаю воспоминание о присутствии. Я 
вижу людей, стоящих на льдине, расколовшейся на тыся-
чи кусков. А они не замечают того, что каждый стоит на 
отдельном обломке, и протягивают друг другу руки через 
расползающиеся трещины, общаются, улыбаются. А между 
тем, обломки всё быстрее удаляются друг от друга. Теперь 
уже многие заметили, но пока не подают вида, продолжают 
улыбаться. Они пытаются убедить себя в том, что ничего 
особенного не происходит. Они принимают за истину даже 
не предметы, а их размытые тени. Странно, но сейчас во 
мне нет жалости к ним. Мне безразличны эти недоумки. 
Во мне уже давно нет сострадания. Боль уничтожила все 
остальные чувства. Лишь здесь на крыльце она ненадолго 
затихает. Правда, очень скоро я начинаю замерзать. Про 
меня, как правило, забывают, и озноб пробирает насквозь. 
Я причиняю им неудобство, мешаю как ненужный, свален-
ный на проходе хлам, который лень выбросить. Я мерзну. 
От холода начинают стучать зубы. Я ненавижу этот звя-
кающий звук – омерзительный и жуткий. Он напоминает 
мне звон бокалов – колокольный звон из детства. С таким 
же гулким и пустым звуком льдины отталкиваются друг 
от друга. Когда я окончательно околеваю, то начинаю пос-
тукивать тростью по гнилым доскам крыльца. Конечно, 
собственная жизнь давно перестала представлять для меня 
какую-либо ценность, но без боя я не сдаюсь! Нет уж! Не 
дождетесь, что я вот так вот спокойненько издохну! Как бы 
не так! Я буду, что есть сил, колотить по этому грязному 
полу! Нарушать ваш покой! Долбить по ржавым кастрю-
лям ваших голов! Да-да, именно так! Только злоба и прида-
ет мне сил… И я продолжаю стучать набалдашником своей 
трости по облезлой коричневой краске старого крыльца… 
И тогда они обычно вспоминают о моем существовании, и 
нелепая прогулка завершается.
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Меня возвращают в постель, в знакомые декорации. Окру-
жающих предметов не существует. Их никогда не существо-
вало. Они всегда были мертвы. Я не ошибался. Действитель-
ность омертвела. Но никто не стал смеяться вместе со мной 
над этим нелепым фактом. Впрочем, я и сам не смеялся. Эту 
кровавую икоту язык не поворачивается назвать смехом. Из 
холода меня возвращают в духоту. Я тоже становлюсь мебе-
лью. Подушки распространяют аромат протухшего творога 
и гнилого чеснока – сладковатый запах старости. Всё же я 
на пороге смерти, этого нельзя отрицать. Это состояние на 
грани должно быть знакомо тому, кто пьянеет, кто сходит 
с ума. Засунуть голову под одеяло. Сделать духоту еще бо-
лее душной. Сделать невыносимость еще более невыноси-
мой. Сделать боль еще больнее. Вчера я нашел под кроватью 
ржавую бритву. Мне нравится из последних сил сжимать ее 
в кулаке, холодная кровь капает на пол, а потом засыхает и 
осыпается жесткой пылью. Я люблю испытывать ощущение 
боли – не той ломки в костях, к которой я привык, а новой, 
живой. Я даже тихонько смеюсь от блаженства. Иногда я, 
цепляясь скрюченными пальцами за ржавое изголовье, пы-
таюсь сам подняться с кровати. Редко когда это удается, но 
после двух-трех шагов я валюсь обратно в кровать от старой 
жуткой, ломящей кости боли. От этих попыток встать всег-
да становится только хуже. И я опять беру в руки бритву. Я 
уже слишком стар, чтобы бороться за присутствие.

Мертвыми безнадежными глазами уставился в пол, под 
ноги. Тупо уставился в пол. Еще один день. Такой же, как 
несколько предыдущих. Не лучше, не хуже. Бессмыслен-
ный дубль. Уставился в пол. Ничего не обнаруживаю. Ни 
на чем не сосредотачиваюсь. Мой взгляд – это бессмыслен-
ный дубль. Нет, одно отличие все-таки есть. Сегодняшнее 
самочувствие несколько хуже вчерашнего. Вчерашнее чуть-
чуть хуже позавчерашнего. Завтрашнее будет немного хуже 
сегодняшнего. Это вполне понятно. Вполне понятно. Тупо 
уставился в пол. В пол – не понятно. Почему не в потолок? 
Это не намного сложнее. Не намного сложнее. Собраться с 
силами. Всё, что нужно, – это собраться с силами. Сжать ку-
лаки. Нужно только сжать кулаки. Нет кистей. Отсутствуют 
кисти рук. Не просто не функционируют, а именно отсутс-
твуют. Ампутированы. Потому тупо смотрю в пол. В пол, не 
понят, но. Тупо у ста, влился в пол. Уставы все лились. А ус-
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та всё вились. Уста извивались. Бились в улыбчатых судо-
рогах. Змеились дымчатыми дорогами. И истлели. Истлели 
уста.

Увядаю… Стекло тускнеет, изображение размывается. К 
тому же скотч рассохся – то и дело отклеивается. Теперь тре-
щин на зеркале уже не утаишь. Они заметны даже моим бе-
зоружным глазам. Что уж говорить о тех зрителях, которые 
приобрели в гардеробе бинокли. К тому же зеркало затемни-
лось и почти перестало отражать. Все плывет перед глазами. 
Все становится мутным. Отсыревшая кинопленка. Изобра-
жение размывается, теряет реальность и гибнет, то же самое 
происходит и со звуковой дорожкой. Некоторое время экран 
еще продолжает мерцать, а затем следуют темнота и вакуум-
ная тишина. Темнота, в которой не разглядеть протянутой 
руки (даже если бы она и существовала в действительнос-
ти – H.I.). Там, в зрительном зале, вместо протянутых рук  – 
заостренные штыки. Сдаться в плен – вот мой вариант раз-
вязки. «Сдаться в плен»… Какие смешные формулировки… 
Можно подумать, что кто-нибудь из нас хоть минуту провел 
на свободе… Ладно, хватит твердить банальности… Haec hac-
tenus*. Пора бы и заткнуться. У машины закончилось топли-
во. Средств на заправку нового нет, да новое и не совместимо 
с моей устаревшей системой энергоснабжения. От болезнен-
ных спазмов в груди прерывается дыхание. Спазмы комкают 
время. Как грязный носовой платок. Как ненужную ветошь. 
А ветер кидает ее из стороны в сторону – то в прошлое, то в 
будущее Как придется. Такова цена времени. Но все же мое 
умирание оказалось чрезмерно долгим и утомительным, рас-
тянулось на невыносимые десятилетия.

Иногда кажется, что судороги заканчиваются, и на се-
кунду всё успокаивается. Кажется, даже война перестает 
существовать в эти застывшие мгновения. Но едва ты пы-
таешься сделать глубокий вдох, как боль медленно ожива-
ет, постепенно набирая темп, словно локомотив, начина-
ющий движение. И опять ледяным током пульсирующие 
судороги проходят сквозь размякшее сердце. Наверное, 
так чувствует себя лошадь, которую хлещут плетью. При-
чем не постоянно, а с промежутками, которые невозмож-
но просчитать наперед. А в этих паузах ее подкармливают 
мерцающим сахаром. И лошадь с удовольствием ест белые 

* Довольно об этом (лат.).
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кубики. Ради них она стерпит любые удары. Говорят, они 
научились прикармливать даже волков. И даже волки ста-
новятся послушны. Вот она – магия дрессировки. Войне 
всё под силу, она воспитает солдат из кого угодно. Марши-
рующих манекенов. Модели подороже гарцуют вдоль че-
канящих шаг толп на деревянных конях. Вот оно, послед-
нее слово науки и техники – этим скакунам даже сахар не 
понадобится. Они совершенны. Искусственные цветы не 
вянут. Consummatum est*! Они упразднили даже плеть!

Нужно всё забыть. Всё, без каких бы то ни было исклю-
чений. Безо всяких поблажек. И тогда полегчает. Может 
быть. Я заикаюсь, коверкаю звуки, но пока еще могу гово-
рить, а самое главное, могу записывать свои мысли на бу-
магу, пусть и кривым, неразборчивым ни для кого (порой 
даже для меня самого) почерком. Эта фиксация придает 
видимость уверенности. Уверенности в чем? В верности 
избранного modus vivendi**?.. Во мне все-таки слишком мно-
го злобы. Последнее время я всё сильнее раздражаюсь по 
мелочам, становлюсь всё более нервным. Вместо крови в 
моих венах циркулирует желчный гной. Во всяком случае, 
очень похоже на то. Гадкий старикашка. Недолго тебе оста-
лось. Пульс, то до невозможности замедляется, то с largo*** 
опять бросается в presto****, клокочет как курица, которую 
схватили, чтобы отрубить голову. Разум помрачается. Глаза 
режет даже от самого тусклого света, начинаешь понимать, 
как живут вампиры. И еще их младшие сестры – летучие 
мыши (я слышал, у бедняг до ужаса обостренный слух, вот 
и мне тоже не дает покоя звенящий шум в ушах и непрекра-
щающееся давление в голове). Забыть. Нужно всё забыть. 
Всё, безо всяких поблажек. Только тогда полегчает. Тогда 
полегчает. Вполне очевидно, что у меня дикий жар, но при 
этом я умираю от холода, я дрожу так, что стучат вставные 
челюсти. Конечности немеют, сначала их пульсирующими 
искрами прожигают колики, потом начинается жуткий зуд, 
от которого трещат кости (да так громко, что приходится 
затыкать уши, но и это не помогает), а потом ты в забытьи 
падаешь на землю вниз лицом и больше не шевелишься – 
вот, что обычно происходит в таких случаях. Нужно всё за-
быть. Только тогда полегчает.

* Свершилось (лат.)!
** Способа существования (лат.).

*** Широко, медленно (ит.).
**** Стремительно, быстро (ит.).



194

Остановившись, ребенок-старик огляделся по сторонам. 
В темноте почти ничего не было видно. Он присел, свесив 
ноги в канаву, закинул назад голову и на минуту застыл в 
этой нелепой, непривычной позе. Еле ощутимый ветер пог-
лаживал его покрытые серебристыми дождевыми каплями 
лоб и щеки. Но вдруг внезапный сильный порыв сорвал с 
его головы черную шляпу. Она упала на землю и перека-
ти-полем стремительно понеслась к горизонту. Старая фет-
ровая шляпа была настолько помятой, что уже утратила 
свою форму, к тому же за столько лет она вся испачкалась и 
сплошь покрылась пятнами от муки, губной помады и крас-
ки. Ему не было ее жалко, но все-таки он проводил ее своим 
бессмысленным взглядом. Через мгновение он спрыгнул в 
канаву и зарылся во влажную, уже начавшую подгнивать 
листву. Там, в канаве, он был почти недосягаем. Его высо-
хшие, холодные вежды сомкнулись, спрятав пепел зрачков.

Размытое изображение рассыпается. Эта пыль застит 
глаза, забивается под холодные веки. Время распадается на 
бессвязные мгновения. Зеркало раскалывается на тысячи 
мелких обломков и хрустит под ногами. Собрать их заново, 
воссоздать разорванный автопортрет едва ли будет возмож-
но. Словно ты смотрел на отражение в луже, и неожиданно 
хлынул ливень, который не собирается прекращаться. И ты 
сам как будто немного рад тому, что этот puzzle невосста-
новим. Кинофильм остался недоснятым. Он рассыпался на 
отдельные бессвязные кадры. С механической очереднос-
тью нелепые слайды сменяют друг друга в своем падении 
(как обрывки бумаги), всё чаще перемежаясь черными, пус-
тыми вкраплениями темноты. Осмысленных, неразмытых 
кадров становится всё меньше и меньше. Только мерцания. 
Это догорает кинопленка. Изображение рассыпается.

Он лежит неподвижно, закрыв глаза. Во рту – снег. Ноз-
дри забились землей. Но он не мертв. Его нельзя считать 
мертвым. Значит, живой? Все-таки живой? Нет, этого я 
тоже не говорил.

внимание рокот для солонозраких № 092 специаль-
ный внеплановый радиоэфир перехваченный у врага 
профессиональными шпионами психоаналитиками па-
негирик вечнозеленой улице цвейговский предсмер-
тный бред в окружении шепчущихся газетных зигот 
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присвоенный номер 1942 ни в коем случае не пе-
репутайте шифр это чревато многими неприятностя-
ми бесконечными неприятностями ужасными неприят-
ностями чудовищными неприятностями ребенок пес и 
старик по-прежнему едут в одном вагоне йод укол 
войлок мыльные пузыри пасхальные куличи все это 
должно быть готово ко дню рождения 

уйоу!!! уйоу!!!
боязнь брата как нелепо это был лишь один из пер-

вых актов теперь я все-таки осознаю что с тех пор мы 
уже продвинулись гораздо дальше пес оцепенел зако-
ван давно пора никогда не знаешь что еще он выкинет 
в следующую секунду вцепится прицелится а он лишь 
обесцветился глупцы вы постоянно страшитесь совсем 
не того что заслуживает страха ржавый мокрый ожог 
распускается облезлой розой больные чумой всегда 
мучаются жаждой гидроцеллофановые завывания обод-
ранных псов что дальше что дальше снова на рожон 
овал ловец жало дым в мыльном пузыре я задыхаюсь 
внутри взбесившиеся суккубы пляшут вокруг аквариума 
старики стоят в очереди за смертью ее отсыпают на 
вес желтый глаз на треугольном экране растекается 
белый и розовый шум смешиваются микшируются во фран-
ко-россонский флаг мимикрирующий в радугу на небе 
яд запечатан в голубой конверт порошок запечатлен 
паук пробежал по твоему лицу медно-бурое пятно ги-
гантского желтка стремительно сползает за край све-
та готические соборы взрываются тысячами вороньих 
крыльев разлетаются в разные стороны а потом снова 
собираются в улей и черной тучей набрасываются на 
уставшего изможденного пастуха бедуина заблудивше-
гося в пустыне в поисках стада фалды развеваются 
на ветру кобели ищут спасительную шлюшку помятая 
фетровая шляпа забрызгана краской и заляпана мукой 
лампочка разбита сцена усыпана окровавленным кон-
фетти семена одуванчиков развеиваются по улице их 
топчут кирзовые сапоги есть и те что пытаются набить 
этой пыльной смесью свои рты но зрительный зал как 
всегда пуст хотя аплодисменты не смолкают тусклый 
луч проецирует на выцветшую простыню нашу одномер-
ную жизнь вытащи жало указки из доски сволочи гни-
ды ненавижу карлики в колбах обнимающие прозрачные 
сейфы для хранения накопленных банкнот изготовлено 



196

в Швейцарии качество стекла гарантировано ты думал 
как в сказке лягушка сбросит шкурку и превратит-
ся в принцессу чуть-чуть ошибся самую малость яйца 
в ячейках клерикальные карлики клерки это другая 
сказка про смерть в яйце помнишь?
бляди! ненавижу! плачет. рыдания не останавли-

ваются ни на миг. а что еще может делать младенец? 
писатель лжет и в книгах и в жизни. могильная ог-
рада увита искусственными цветами. все испачкано 
сажей и мазутом. весеннее кладбище. слишком стар, 
чтобы начинать все сначала. слишком юн, чтобы 
остановиться. слишком? я все-таки произнес это? 
больше нет ни одной мысли. ни одной. были ли они 
раньше? трудно сказать. теперь ни в чем нельзя 
быть уверенным. теперь я ни в чем не могу быть 
уверен. все, дальше буквы рассыпаются. 
фцждало фыжалдо фжлда офждла офжыдоаждф пшцсукп 

= -3ш54н н340ккг0349кцу а84щ цшвзщйцущз шзкошщ зш-
кг239г йкол олйцдокл ЭЦАОЛ ФЖАОУ ЦЛАОЖФЛАЦЛЖФОФЭХУ-
ЗАООЖФФФА цущо Разделить раздельно Убрать в буфер
ъ тпщпгцгап ая
ъ тпщпгцгап а цйлуао жэцдкуА 
алфавит должен начинаться с твердого знака каждое 

слово должно начинаться с твердого знака! в конце 
концов должны выжить только твердые знаки! цемента! 
не жалейте цемента! прелюдия не завершится! вот по-
чему нужно отменить точки в конце предложений! если 
не многоточия, то по крайней мере восклицательные 
знаки, а лучше вообще отказаться от синтаксиса
куа ька цукалць уепшщо х3зщкъ
не считая до и после. никаких после! только до!
\ёё3к0ш4359куа 34е 4кца 34екл ьжльцукащ4д 3ькц 

бьукцужкдьькдщл к дщлцуаа ц уждддлуц дцулад лэ-
удкл эдлукз4зкд лудкл дулд 
далее – все со страстной тоски, все больше про-

белов, чем букв
л эук дл ду кд жл д лцу к эдл цуу цкщл 4л л 4дк 

дл 4кд ЦЛЛ ЛУА ЭЦ Й У ДЛ ДЙ 
У КА Д ЛЛ Й ЙЦ
У Э А ЛЛ 
У А о Л 

бросает на пол печатную машинку
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Разорванный лист бумаги в одно мгновение 
развеялся по ветру. Клочья так быстро разлете-
лись в разные стороны, словно ничего и не свя-
зывало их друг с другом, словно исключительно 
этот распад и был их единственной потребнос-
тью. Или это было лишь представление?

Операционная. Клиника какая-то дешевая – в трущобах, 
не иначе. Стекла в оконных рамах разбиты. Гнилая древеси-
на крошится. Вместо обоев – на стенах пожелтелые старые 
газеты. Отсырелые клочья пропитанной свинцом бумаги 
плохо держатся на покрытых склизким желе серых стенах. 
Ошметки колышутся на ветру, но не падают. Словно тысячи 
расстрелянных ветром прометеев, наскоро прикованных к 
замшелым скалам. Пушистые мокрицы шастают по потрес-
кавшемуся потолку, то и дело срываясь вниз. Я помню все 
постели, в которых мне приходилось умирать. И все тесные 
комнаты. Все до одной. Все они были одинаковыми, и все 
очень походили на эту, в которой я нахожусь сейчас. Все они 
были ею. 

Медики. Я никогда им не доверял. Для меня никакого 
труда не составляло придумать повод, который позволил 
бы лишний раз избегнуть встречи с ними. Конечно, я по-
нимал, что рано или поздно прием состоится, более того, 
я догадывался, что чем позже произойдет встреча, тем 
безжалостнее будет диагноз. Но я избегал ее не из страха. 
Тогда из-за чего же? Дело в том, что встречи с ними отни-
мают уйму времени. Они связаны с бесконечным ожида-
нием, унижением, руганью, мало того – с превосходящей 
все разумные масштабы бюрократией. Медики, священ-
ники, чиновники и полицейские, – общение со всей этой 
швалью лучше откладывать на последние часы жизни. 
Когда издыхаешь, их диагнозы совершенно безразличны. 
Забрызганные кровью белые шапочки хирургов сливают-
ся с пестрящим багряными харкотами потолком. Впрочем, 
хватит этих нудных подробностей. Есть темы поважнее. И 
они действительно требуют обстоятельного обсуждения.

Что я делаю на операционном столе? Понятно, что я 
выступаю в роли пациента, во всяком случае, в том, что 
оперировать намериваются именно меня, нет абсолютно 
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никаких сомнений. Но вот смысл операции – он тщатель-
но скрывается. Точнее говоря, он известен всем, кроме 
оперируемого. До меня, правда, дошли слухи об ампута-
ции. Я краем уха слышал какие-то разговоры. Хотя ничего 
конкретного. Что собираются ампутировать – руки, ноги, 
голову? Этого я не знаю. Я запутался в потоках разноре-
чивой и взаимоисключающей информации. Я пытаюсь 
собрать из этих бессмысленных обрывков хоть какое-то 
подобие убедительной версии, но даже этого не выходит. 
Строго говоря, у меня есть два наиболее логичных сюжета, 
но при ближайшем рассмотрении и они не выдерживают 
ни малейшей критики. Тем не менее, давайте досконально 
разберем их. По крайней мере, это позволит нам отбросить 
заведомо ложные гипотезы.

Итак, согласно одним сведениям, я не покидал операци-
онного стола с самого рождения, а в соответствии с други-
ми источниками, я, предполагая вмешательство медиков и 
с целью опередить их, давным-давно сам ампутировал себе 
и верхние, и нижние конечности. Или только нижние? Вер-
хние мне могли бы понадобиться. Первое, от чего манекен 
стремится избавиться, – это все же ноги, а не руки. Но тут 
воспоминания размываются и снова начинают противоре-
чить друг другу: в какие-то моменты я ощущал корни, не 
чувствуя ветвей, а на других этапах позиционировал себя 
как просящий милостыню безногий. Так что лучше не уг-
лубляться в эти дебри, ведь тогда мы рискуем серьезно от-
клониться от рассматриваемой темы.

В любом случае, в данный момент я не ощущаю ни рук, 
ни ног, убедиться в том, что они отсутствуют, мне мешает 
лишь тот факт, что я не могу оторвать голову от подушки. 
Мой мозг пропитан свинцом из болтающихся на стенах га-
зет. Ага, так вот почему они так плохо держатся на стенах! 
Львиная доля черненьких букв была позаимствована у этих 
бумажек и специальным типографским шприцом вкачана в 
мои мозги. Неудивительно, что я погряз в дезинформации! 
Да, они расстреляли меня. Что-что, а момент расстрела я 
очень хорошо помню. Знаете, такое не забывается. Дула 
свернутых в трубочки газет десятками тысяч выплевывали 
алфавитные пули мне в голову. Это почище, чем сегодняш-
ний электрошок! Столько сквозных ранений! Как я вообще 
выжил? Хотя можно ли назвать жизнью существование об-
рубка, лишенного возможности обозреть даже свое тело… 
Я не верю в существование собственных рук и ног. Верю ли 
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я в существование собственной головы? Сложный вопрос. 
Во всяком случае, если как следует сморщиться, то я могу 
разглядеть края бровей, кончик носа, клочья седой бороды 
и иногда даже губы. Но это еще ничего не доказывает. Впол-
не возможно, что всё это – не более чем галлюцинации. Что 
действительно заставляет меня поверить в существование 
черепа – это непрекращающаяся головная боль, сверлящая 
мозг. Да, пожалуй, голова все-таки еще существует. А вот 
руки и ноги – вряд ли.

Но, с другой стороны, отсутствие ощущения собственных 
конечностей – единственное, что говорит в пользу второй 
версии. Другие факты свидетельствуют против этой гипо-
тезы. И главный из них – какого черта врачи тратят на меня 
время, если я уже выполнил за них всю работу?! Им что, 
заняться нечем? Может, им за это сверхурочные приплачи-
вают? Или это их хобби? Или они займутся окончательной 
шлифовкой? Для этого у них в руках наждачная бумага? К 
тому же отсутствие ощущений ничего не доказывает. Анес-
тезия. Слыхали про такое? Вот так вторая версия имеет 
все шансы отправиться в тартарары! Можно помахать ей 
влажным от слез платочком… И вплотную приблизиться к 
рассмотрению первой. 

Да, константность операционного стола – вещь практи-
чески бесспорная. Слишком уж она хорошо вписывается в 
сам дискурс спектакля. Как и забрызганные кровью белые 
пилотки. Но вся эта история с ампутацией. Она не кажется 
мне убедительной. Тратить на это время они никогда бы не 
стали. Другим прекрасно известно о желании самострела. 
Им проще было бы не впутываться в это, выставить все как 
разновидности неврозов их пациента. Спектакль не хочет 
убивать нас, он хочет быть нами. Хирургические щипцы 
здесь берут в руки в самом крайнем случае. И я, кажется, 
приблизился к пониманию истинных причин операции. 
Хирург ищет способа изъять из моего мозга насекомое…

Носилки. Я уже забыл про них. Зря. Как я мог? Сны 
всегда возвращаются, тем более – вещие. Они возвраща-
ются наяву, и это самое ужасное. Нет, я не перестал быть 
товаром, не перестал быть вещью. Всему виной прогресс. 
Неизбежность инфляции и девальвации. Если теория 
не амбивалентна, она долго не протянет. Как же все-таки 
пронырливы эти купцы! Даже идею многозначности обра-
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за эти ушлые мерзавцы умудрились перевернуть с ног на 
голову и успешно использовать в своих целях. Одни и те 
же формы стали перманентно наполняться разным содер-
жанием, изменяющимся вместе с популярностью акций. 
Образ становится ненужным, как только исчерпывает свой 
идеологический потенциал. Только в этот момент. До этой 
минуты он может преподноситься как жизненно необхо-
димый. Нет, я никогда не переставал быть вещью. Просто 
теперь товар перестал пользоваться чьим-либо спросом 
(по правде говоря, с этим и поначалу были проблемы, но 
сейчас незыблемый факт уже ничем не заретушируешь). 
Вещь приходит в полную негодность, и, разумеется, ее вы-
брасывают. Это логично. В рассматриваемом случае даже 
самому отпетому барахольщику не придет в голову остав-
лять у себя этот хлам. Такелажники на носилках выносят 
скопившийся мусор. Потолок. В последний раз я разгля-
дываю эти кривые линии, эти переплетения бликов и тре-
щин. Как тогда, в самом начале, вы, может быть, помните? 
Полумертвый больной на носилках чувствует себя почти 
так же, как новорожденный в коляске. Долгое умирание не 
отменило ощущения, что отрезок между зачатием и разло-
жением оказался еще короче, чем представлялось вначале. 
Выплюнутость. Пожалуй, это наиболее точное опреде-
ление, я даже втайне горжусь им. Оно кажется мне более 
точным, чем непомерно нейтральная дефиниция – забро-
шенность. Ощущение выплюнутости почти никогда не по-
кидало меня, но именно сейчас оно со всей очевидностью 
обволокло мой мозг. Нет, выплюнутость вовсе не отменя-
ет поиска, наоборот, именно она и делает его неизбежным, 
обостряет противоречия, доводит ситуацию до надлома. 
Санитары куда-то тащат меня. Они общаются о чем-то сво-
ем, бормочут какую-то чепуху. Разумеется, до меня им нет 
никакого дела. Но в отличие от врачей они хотя бы не при-
творяются. Правда, едва ли стоит уважать их за это, ведь 
причина вовсе не в искренности, а в тупости. Рассчитывать 
на других. Нет, этого со мной никогда не приключалось. 
Даже в качестве эксперимента – я не мог себе этого пред-
ставить. Избавился от помощников. Санитары? Нет, это не 
помощники, они скорее мешают мне. Их болтовня не дает 
мне сосредоточится на главном: Казанове так и не удалось 
прорвать небесную плеву. Небо навсегда осталось старой 
девой. Потолок теплицы по-прежнему надежно защища-
ет растения от жизни. Эдипов комплекс в этих условиях 
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неизбежен, но навсегда остается лишь комплексом. Отцам 
так удобнее живется, а детям – любопытнее. Волки сыты, 
овцы целы. Здесь этот пошлый афоризм открывает новые 
грани. Яйцо было поджарено еще до того, как курица снес-
ла его. На самом деле, никакой курицы давно нет. Инкуба-
тор – вот всё, что нужно. Лампы сменяют друг друга над 
головой. Но света всё меньше и меньше. Чем дальше мы 
продвигаемся, тем больше перегоревших ламп обнаружи-
вается на покрытом плесенью и слизняками потолке. Куда 
они меня несут? Куда они меня выбросят? Судя по всему, 
помойка находится не на улице. Уж слишком низко мы 
спустились.

Старый манекен стал слишком облезлым и потрескав-
шимся и оказался совершенно непригоден для выполнения 
предписанных функций. Последнее время, его левая рука то 
и дело отваливалась, на носу совсем стерлась бежевая крас-
ка, глаза обесцветились, а кисть правой руки приходилось 
приматывать скотчем. Его искусственная кожа покрылась 
змейками язв и гниющими бубонными кратерами. Поэто-
му манекен был сброшен вниз с каменистого холма. Это-
го требовал сценарий. Он покатился по длинной неровной 
лестнице из поросших мхом булыжников. Точнее сказать, 
катился не манекен, а его обломки: кисти рук, стопы, уши, 
нос. Вся эта хаотичная масса того, что не так давно состав-
ляло его тело, с дикой скоростью летела вниз. Но манекен 
еще не утратил самоидентификации. Надорванные ниточки 
нервов какое-то время продолжали соединять отдельные 
члены. Манекен успел вспомнить какие-то обрывки собы-
тий, связанных с собственной судьбой. Конгломерат искус-
ственных органов еще помнил былое единство, обломки 
чувствовали себя беззащитными в своей разрозненности. 
Казалось, они готовы были отдать что угодно за то, чтобы 
в последний раз собраться вместе. Но с каждым ударом о 
булыжники они раскалывались все больше, превращаясь в 
горсть серого гравия. Перед смертью он успел заметить, как 
сквозь морозные узоры витрины прорезались огненно-ры-
жие лучи, многократно преломленные, золотым сечением 
прожигали они смуглую ледяную корку витрины. В этом 
огне ему привиделись блестящие глаза худенькой бледной 
девочки, в которых мерещилось подлинное. Он помнил ее 
все эти годы.
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Святая обвязала платком свои седые волосы, взяла 
в руки тряпку и начала мыть пол витрины. Нужно было 
очистить могильную плиту от острых осколков. Иначе они 
могли впиться в босые ноги паломников. Мокрой тряпкой 
она аккуратно собрала почти все обломки и принялась вы-
жимать тряпку в старый цинковый таз. Осколки микро-
скопическими занозами впивались в ладони, но она про-
должала скручивать серую материю – до последней алой 
капельки выцеживать свою кровь. Зеленый воск продол-
жал плавиться. Траурница взмахивала крыльями, исступ-
ленно билась о стекло витрины. Она по-прежнему мечтала 
о том, чтобы присесть на ладонь манекена.

Холодный песок шуршащей пылью сочился между 
пальцев и снова осыпался на землю. Вся пустыня была за-
лита бесконечной темнотой, густым дымом мгла оседала 
на сугробах песка, обволакивала уставший рассудок. Он 
полз по направлению к востоку, у него еще хватало сил, он 
еще думал об обретении. Слепой, беспомощный, старый, 
больной, в изнеможении он упрямо царапал потрескавши-
мися когтями землю, вгрызался гнилыми зубами в ночь, 
вдыхал ее затхлый смрад. Обретение мерещилось ему в 
каждом гуле, в каждом шуршании, в каждом шорохе. Губы 
едва шевелились, бормоча какие-то бессмысленные закли-
нания, лицо покрылось песком, иссохшая кожа окамене-
ла. Он едва ли помнил, как начиналось его путешествие, 
и уже начинал сомневаться в его значимости. Маленький 
великан-ребенок, сбежавший из дома в бумажных доспе-
хах c картонным мечом в руке, теперь, стариком, он увяз 
в холодной пустыне, его крошечная хрупкая фигурка за-
терялась между акридами, кореньями, воронками взрывов 
и каменными гробницами. Перед глазами тлеющим кош-
маром мерцали сумерки, небо трещало звездами, раскра-
ивая череп на тонкие лоскуты сна. Тело погружалось в 
прохладный песок, сквозь ребра прорастала сухая трава. 
Проблески света упали на его сухие губы, искривленные 
усмешкой безумия. В этот момент он осознал, что ему 
совершенно безразлично обретение. Оно наступило 
слишком поздно.  Первые лучи холодным пинцетом выта-
щили из его груди съежившееся мертвое сердце.
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Бархат темноты. Неосязаемая бесцветная ткань скомка-
на и упакована в стеклянный шар. Словно в кулак, сжима-
ющий безвоздушную пустоту. Глаз. Неподвижно смотрит 
вперед. Время от времени мигает. Это означает жизнь? Но 
не слышно ни одного звука. Нет ни одного звука. Даже ше-
леста ресниц. Ничего. Только молчащий глаз. Больше ни-
чего не существует. Больше ничего. Но и его не различить 
в бархатной темноте. Неподвижно смотрит вперед. Упорно 
смотрит вперед. Но ничего не видит. 

Вперед ногами. Мертвых выносят вперед ногами. Итак, 
двери распахиваются! Внимание! Духовые зафальшивили!!! 
Вспышки фотоаппаратов! Вот и начищенные ботиночки по-
казались! Ага, пиджачок, галстучек! Трулляля! Всё чин чи-
ном! И где только они нарыли всё это барахло?! Во всяком 
случае, к телу, которое прежде считалось моим, это шмотье 
никакого отношения не имеет. Позаимствовали у другого 
и – вуаля: мой труп теперь не хуже других! Выносят его впе-
ред ногами. Ай да мерзавцы! Так, ну конечно, стукнули и без 
того обшарпанным гробом о дверной косяк! Аккуратность 
им не свойственна! Вернее, она не требуется им в эту ми-
нуту! Еще бы, покойнику-то какая разница?! Пусть скажет 
спасибо, что его хоть в костюм вырядили! Да еще и веночки 
приладили к крышке! А что ему еще надо?! Белых лошадей в 
траурных попонах? Лакированный катафалк?!

Вообще говоря, покойник довольно сильно похож на меня. 
Нельзя не признать этого. Но внешняя схожесть, тем не ме-
нее, не дает оснований отождествлять меня с этим бледным 
гомункулом. Однако им эта истина, по всей видимости, не 
приходит голову. Уж очень они серьезны. Или только при-
творяются? Нет, до этого спектакль еще не дошел. Главный 
его недостаток в том, что все актеры, задействованные в 
происходящем, поразительно бездарны. Они могут кое-как 
изобразить радость (это их коронный номер), но изобразить 
печаль у них никогда не выходило. Увы, манекены не умеют 
плакать. Вот и сейчас: всё, на что они способны, – это прямо-
линейная скорбь под квакающий аккомпанемент священни-
ка. Что особенно интересно: они не изображают скорбь, эти 
переминающиеся с ноги на ногу гуси правда скорбят. Но вы-
ходит уж слишком помпезно и торжественно. Словно умер 
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не раб, а Сын божий. Вот умора! А ведь они печалятся вовсе 
не потому, что им правда не по себе, нет, они строят кислые 
мины, потому что этого требует от них спектакль. Их пове-
дение никоим образом не связано с рациональными сообра-
жениями, оно мотивировано исключительно требованиями 
сценария – набором сухих безжизненных формул и жалких 
ритуалов. Но они не врут, я повторяю, они не врут! Они чест-
ные слуги спектакля. Более того, они не осознают себя слуга-
ми. В этом главная причина их безвозмездной преданности. 
Они искренне верят, что моя заскорузлая телесная оболочка, 
так докучавшая мне все эти годы, – это и есть я. А я-то все 
вижу, я тут неподалеку, в кустиках спрятался. Смешно, но 
моя смерть не имеет ко мне никакого отношения. Вы меня, 
конечно, не замечаете, вас больше заботит безжизненная 
обертка. То, что внутри, вас никогда не интересовало. Душа? 
Нет. Теперь я уже аргументировано могу утверждать, что 
все это сущий вздор. Бессмыслица, о которой противно го-
ворить. Разум, сознание – это я еще готов принять. С рядом 
оговорок, понятное дело. Ведь тут куда больше бессознатель-
ного, чем осознанного. Крик – вот что это такое. Неважно, что 
склонившиеся над гробом его не слышат. Они его никогда не 
слышали. Не услышат и теперь. Покойный дорог им только в 
качестве мертвеца. Мертвым они даже готовы полюбить его. 
Гроб сейчас кинут в яму и засыплют липкой прокисшей зем-
лей. Внутри гроба, наверное, так же темно, как в плаценте. А 
может, и темнее.

Они не учли только одного: неродившийся не может уме-
реть. Для этого он сперва должен родиться. Свидетельство 
о смерти недействительно без предъявления свидетельства 
о рождении. Как может исчезнуть тот, кого не существова-
ло? А чье имя там, на надгробии? Оно очень неразборчи-
во, но все-таки различимо: если хорошенько приглядеться 
сквозь мрамор проступают замшелые литеры. Смотрите, 
там значится Игнатий. А рядом с надписью – изображение 
распятого младенца. Я лукавил, когда говорил о старости: 
у меня до сих пор нет ни одной морщины.

Пока разум способен к концентрации на чем-то одном, 
срочно нужно фиксировать поток мыслей на избранную 
тему. Срочно, ибо есть большой шанс навсегда утратить их. 
Обжигая пальцы, нужно распутывать зацепившиеся друг 
за друга железные молоточки, чтобы успеть напечатать как 



205

можно больше (в любом случае ясно, что речь идет о несколь-
ких абзацах, не более; к тому же печатать скоростным мето-
дом «вслепую» его никто специально не обучал, да, по правде 
говоря, он и сам не находил в этом смысла: вечно слепой, он 
не представлял о существовании других методов. – H.I.).

Возвращение. Оно стало навязчивой идеей. Превратив-
шись в манекена, он умудрился сохранить память. Более 
того, ему удалось скрыть это от других. Обратившись в 
другого, он, тем не менее, не утерял свою автономность, 
не утратил ощущения выплюнутости. Уникальный слу-
чай. Любой психиатр ухватился бы за него обеими рука-
ми. Экстраординарные отклонения. Артефакт памяти, как 
правило, не характерен для манекенов. Их обычное состоя-
ние – имманентная амнезия. Самый сложный период – это 
переходный этап. Но выработанные спектаклем методы 
позволили максимально быстро и эффективно превращать 
пассажира в прохожего или манекена. Манекен, помыш-
ляющий о возвращении – это не просто оригинально. Это 
представляет опасность для спектакля. Это то, что необхо-
димо выявить и уничтожить. Но, конечно, спектакль пре-
дусмотрел многое и на этот счет, сделав идею возвращения 
одной из своих самых коварных ловушек.

Угроза исчезновения в матери – абсолютного поглоще-
ния чревом постоянно висит над пассажиром. Пассажир – 
это матрешка, стремящаяся сбросить свою многослойную 
кожуру, а возвращение в материнскую фазу означает отда-
ление назад к стартовой полосе, к точке отсчета, напрочь 
стирает весь накопленный опыт и практически не оставляет 
никаких шансов для повторных отклонений от сценария. 
Актеры спектакля не рождаются, никогда не покидают пла-
центы, но они не осознают этого. Они всю жизнь проводят 
под незримым крылом мифической матери мира – вечного 
стража спектакля. И принимают свое абортированное су-
ществование за рождение. Они лелеют свое забвение. Дру-
гие тем и отличаются от пассажиров, что они не знакомы с 
прелюдией. А если кто-то стремится вернуться в плаценту, 
то для спектакля уже само стремление – сигнал тревоги: 
ведь он может превратить запланированный аборт в выки-
дыш. В таком случае эту жизнь срочно требуется переписать 
заново.

Но применительно к его ситуации опасность возрастала: 
ведь он никогда не доверял матери. Он даже не помнил ее 
лица, он даже не был до конца уверен в ее существовании. 



206

Строго говоря, под утробой он понимал ту самую аутентич-
ную плаценту – первородное ovo*, а вовсе не мать. Эта святая 
святых спектакля – мать – для него была ложной иконой, чу-
жой, выступала в качестве «Сверх-другого». Его вариант воз-
вращения в лоно был равносилен самоустранению, он был 
пронизан суицидальными коннотациями и был вплотную 
приближен к инстинкту смерти. Это влечение к смерти было 
единственным, что придавало осмысленность его липкой 
старости. А стоит ли напоминать, о том, что Танатос всегда 
представлял не меньшую опасность для спектакля, чем Эрос, 
и в той же самой степени являлся объектом его репрессии? 
Ведь мысль о самоубийстве (так же, как и желание любить) 
находится в одной плоскости со стремлением присутство-
вать. Вот почему в этом случае идея возвращения полностью 
выходила из-под контроля спектакля, она реактуализирова-
лась и оказывалась чревата опасными прозрениями, возвра-
том не только ушедшего ужаса, но и утраченной надежды.

Спектакль смог создать законы, согласно которым идея 
присутствия неизбежно вырождалась в мимикрию, но сте-
реть саму идею ему оказалось не под силу. Каждый но-
вый пассажир в какой-то момент начинает помышлять о 
присутствии. Хотя бы даже в течение нескольких секунд, 
но помышляет. Всё, что может спектакль, – это вовремя 
умертвить эту идею. И здесь обнаруживается колоссаль-
ная ошибка в самой структуре спектакля, прежде казав-
шейся совершенной. Именно в этой точке рождается же-
лание если не уничтожить спектакль, то, по крайней мере, 
вырваться за его пределы (хотя, по большому счету, – это 
одно и то же – H.I.).

Впрочем, сам манекен, конечно, давно забыл о присутс-
твии. Не помнил он и прелюдии. Но он чувствовал себя так, 
как будто в битве за право родиться вышел за все дозволен-
ные пределы. Да, его игра с самого начала была опасной. 
Дело тут даже не в постоянном преследовании, не в жиз-
ни под прицелом спектакля, куда ужаснее оказалась иная 
опасность. Он замахнулся на многое – он решил оживить 
мертвые предметы. И главной опасностью стало – не зара-
зиться смертью. Исцеляя, лекарь всегда рискует собствен-
ной жизнью. И в какой-то момент он потерял уверенность 
в том, что не заражен. Все перемешалось в его голове: свя-
щенные символы игры накладывались на искусственные 
предметы и декорации, сама игра растворялась, как дым, 

* Яйцо (лат.).
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и теряла очертания, присутствие смешивалось с возвраще-
нием, оболочка с истинным лицом.

Да, он устал. Его бередили судороги отчаяния. Да, он сми-
рился, он был раздавлен спектаклем. И он больше не хотел 
рождаться. Однако обвинять его в слабости было бы нера-
зумно. Он был слишком стар. Он все так же ненавидел спек-
такль, но ему больше не было нужно присутствие. Он искал 
исчезновения. Ему просто хотелось замкнуться в своем без-
различии и вернуться в аутентичную плаценту. Он надеялся 
превратить ее в могилу. И тогда он начал собирать осколки 
скорлупы. Старик уже не возражал против этого плена: пла-
цента не казалась ему такой тесной, как в былые годы. Может, 
раньше ему и хотелось расправить плечи, теперь же – куда 
более естественным казалось сгорбленное положение. Он 
полагал, что отгородится таким образом от других, рядом с 
которыми по-прежнему не мог существовать. Он находился 
на том же расстоянии от небытия, что и новорожденный мла-
денец. Но безразличие к матери заставило его помышлять о 
конструировании плаценты собственноручно.

Блеклые соки нутра. Цветы, ощетинившиеся дрожью. 
Слова на строке. Мои костыли-альпенштоки. Последнее, 
что осталось. Капли жемчужных зраков. Я нанизываю их 
на нити собственных вен. Успевший стать банальным, но 
не утративший утонченности способ самоистязания. Су-
ществующие люди все больше и самым непредсказуемым 
образом переплетаются с вымышленными персонажами, 
события, имевшие место, – с выдуманными историями и 
теряют подлинность. Она всегда куда-то исчезает в самый 
последний момент. Подлинность подобна склизкой меду-
зе, ее невозможно удержать в руках, ей неизменно удается 
проскользнуть между пальцами. Она никогда не складыва-
ется в слова. Она не может существовать даже в воображе-
нии писателя, даже в его памяти. Абсолют имеет свойство 
распадаться на части именно в тот момент, когда ты явс-
твенно ощутил привкус его целостности. А мне никогда 
не были интересны части. Меня утешала лишь иллюзия 
воспоминания, что я на мгновение узрел всё очарование 
целостности, и этот молниеносно яркий эпизод цеплялся 
за мое сознание, ослепляя своей величественной красотой. 
Но меня мучило ощущение того, что я заметил эту красо-
ту мимоходом, урывками, вскользь, а уже через секунду 
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она померкла, размылась, исчезла. Подлинное существует 
только в завтрашнем мгновении, не в сегодняшнем. Целос-
тность навсегда остается незавершенной, потому что бежит 
от самой себя.

Заплесневелые стены вздора. Но руки вновь готовы при-
нять иглу с ядом. Продираться сквозь джунгли собственного 
безумия с изощренностью маньяка – это похоже на повсед-
невное состояние. Кожа разодрана в клочья, из розы раны, 
по лепесткам струится кровь. Сердце вытекает из расселины 
в груди как желток из трещины в скорлупе. Таракан выполз 
из чернильницы и ползет по листу, оставляя черные ручей-
ки и пятна. За окном ветер жадно глотает липкий ликер 
лунной рвоты. Всё это напоминает рождение, но не является 
рождением. Над Великой по-прежнему ночь. Огрызки моих 
глазных яблок неожиданно охватила стеклянная бодрость. 
Точь-в-точь как утром, перед работой. Тот же самый невроз. 
На лице приютилась пронзительно жуткая прокисшая на-
смешка, вторящая прищуру бледно-алых белков. Гримаса 
утопленника. Небо инкрустировано кристаллами моих слез 
и окрашено киноварью моих же плевков. У меня кровь идет 
горлом. Поперхнулся дрессировкой новых постановлений. 
Выхлопные газы постстановлений. Каких? Да нет, ничего 
нового, всё та же опостылевшая политика требника и кле-
ти. Период единоначального окропления капители. Все та 
же атмосфера телесности и знакомые дыры глаз. Они затер-
лись до дыр. И еще эти отвратительные наклейки улыбок. 
Ну вот почти как у меня сейчас, в стекле видно отражение 
этой проступившей в уголках губ усмешки. Мое отражение 
беззлобно. Безвредно. Не представляет ни для кого угрозы. 
В любом случае, я тоже внутри. Один раз я очень хорошо 
это сформулировал. Да, однажды мне это удалось. Жаль, что 
забыл формулировку. Почему забытый образ всегда кажет-
ся самым ценным? Стоит его вспомнить, и он оказывается 
никчемным. Нет, наверное, я не смогу ничего делать, если у 
меня появится время, если я не буду каждую ночь, собирая 
остатки сил, доползать до клавиатуры. По выходным меня 
посещает капризное настроение хандрящего неврастеника. 
Разбей часы! Быстро! Немедленно! Заткнись! Делай, что 
тебе сказали! Не обсуждается! Я их ненавижу! Ну что тебе 
стоит? Ну, пожалуйста! Я умоляю… Не смотри на меня. Уби-
райся вон! Я и тебя ненавижу! Ч-ч-ч-ч… Тс-с-с-с… Об этом 
шепотом. Даже в ультраиндивидуалистичном творческом 
акте всегда присутствует нечто надындивидуальное. Вся 
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трагичность заключается в том, что сама избранная форма 
не может бытовать без зрителя. Даже несуществующего. 
Этот имманентный адресат всегда выполняет функцию за-
мыкающего звена в цепи авторских умозаключений. Так 
или иначе, он предполагается, как бы не хотелось избавить-
ся от него. А от него всегда хочется отделаться, даже от само-
го усовершенствованного, от самого внимательно и чуткого, 
но никогда не выходит это осуществить (даже если этот ад-
ресат – сам автор). Более того, этот чужой то и дело норовит 
влезть в саму языковую структуру, стать одним из участни-
ков всего механизма созидания текста. И самое главное – ты 
в ужасе осознаешь, что он имеет на это право – и едва ли не 
большее, чем ты сам; ведь находясь на съемочной площад-
ке, ты понятия не имеешь о конечном результате (зачастую 
он тебя вообще мало волнует). Ты способен лишь предпо-
лагать истинный смысл того, что выражаешь, не более. Глаз 
не может увидеть самого себя, а зрителю, напротив, всегда 
открывается то, что остается незримым для участника дейс-
твия – завершенная форма, недоступная для восприятия 
актера, и потому из объекта художественного воздействия 
зритель перерождается в субъекта литературного процесса. 
Становится двойником, той точкой, где фокусируется вся 
созданная тобой множественность, и он безжалостно отни-
мает ее у тебя. Конечно, до него никогда не доходит первона-
чальный смысл, успевающий к этому времени преломиться 
через сотни препятствий, но вправе ли ты сам претендовать 
на знание? Ты, который вообще отсутствовал в зрительном 
зале. Вот тут-то и приключается короткое замыкание. Ко-
роткое замыкание круга. Старику известны все нюансы пре-
вращения возвышенного объекта в мерзопакостный комок 
дряни. Снова он об этом… Старик неисправим. Его мысли 
стары, они стареют вместе с ним. Вам-то, разумеется, это 
не по душе. Я уже чувствую, как вы ощетинились, покры-
лись занозами игл как еж, которого пихаешь палкой. А вы 
бы хотели, чтоб старик поговорил о чем-то более важном? 
Кровавая желчь, блестящая змея – извечный соглядатай его 
непростительной произвольности, его безвольного безмол-
вия. На этот раз стоит увеличить дозу. С каждым веком доза 
должна увеличиваться. Но реальность всегда готова впитать 
новый пепел.

Правда, можно ли всерьез говорить о существовании 
действительности? Об этой нелепой комбинации наших 
представлений? Ускользающая реальность существует 
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исключительно в нашем воображении. Литература – это 
неконтролируемый солипсизм. Это камни, которые слепой 
швыряет с балкона. Иногда искусство становится больше 
похоже на действительность, чем она сама. Но от этого не 
перестает быть искусством: надо четко отдавать себе от-
чет в том, что рама, пусть расплывчатая, потрескавшаяся, 
перманентно изменяющаяся, тем не менее, существует, и 
только она и определяет грань между реальным миром и 
полотном художника, хотя последнее постоянно рвется на-
ружу. Писатель не может быть свободным. Он может толь-
ко желать свободы. Этот путь, этот мучительный поиск 
первозданной, нагой, ускользающей от взгляда цельности 
никогда не дает успокоения. Подлинное искусство не су-
ществует внутри сознания – само сознание обязано погру-
зиться в бытие искусства. Не нужно бояться сойти с ума 
во время написания романа. Наоборот, нужно стремиться 
к этому, только тогда может получиться что-то стоящее. 
Помешанный физик, совершающий научное открытие, за-
пойный пьяница, наркоман, готовый покончить с собой в 
любой миг, – вот то, что мне нужно.

В определенный момент начинает казаться, что ты до-
шел до самых крайних, самых страшных пределов языка, 
а слова всё равно не способны передать и сотой доли заду-
манного. Весь твой словарный запас, все твои идеи, чувс-
тва и образы, – всё это падает под ноги бессильным немым 
комком перед захлопнутой железной дверью. Кажется, что 
не дошел даже до мысли, а не то, что до слова. Как же тогда 
стереть границу между ними? Погружение в эти области 
страдания неизменно вызывает леденящий ужас. Слова не 
выражают ничего, кроме самих слов. Эта подлинность, если 
она все же существует, куда страшнее, чем хочет казаться. 
В какой-то момент вообще перестаешь верить в какой-либо 
смысл слова. Предмет эстетического чувствования ни при 
каких обстоятельствах не может быть идентичен реально-
му предмету. То, что ты хочешь выразить, может сущест-
вовать только как призрак. Когда пытаешься рассказать о 
себе, на деле получается кто-то другой, незнакомый, кто-то 
очень далекий, совершенно чужой; порою ты сам того не 
замечаешь или не хочешь замечать, но это всегда так. По 
мере погружения в текст, все больше ощущаешь, как это 
представление о себе рассыпается на мелкие осколки, не-
удержимо утрачивает единство, которое поначалу казалось 
нетленным. То, что ты создаешь, одновременно и являет-
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ся тобой, и противостоит тебе. Текст всегда отвоевывает у 
тебя право на собственную, особую, существующую сама 
по себе реальность. На самом деле, текст – это и есть единс-
твенная реальность. И ты понимаешь, что больше не впра-
ве вымолвить «я». Ты теряешь уверенность, в том, что это 
«я» в действительности существует. Ты понимаешь, что 
нужно отказаться от первого лица. Чувство отчуждения 
неизменно становится твоим спутником. Зачем же тогда 
высказывать? Да потому что мысль не приспособлена для 
внутриплацентарного существования. Вот здесь, в этой са-
мой точке и замыкается круг. Книга, пока она принадле-
жит тебе, всегда пребывает в состоянии родовых мук. А как 
только ты создашь что-либо, оно моментально перестанет 
быть твоим. Оно живет внутри тебя только до рождения, то 
есть фактически еще до того, как становится живым. Впро-
чем, можно ли считать издание книги рождением?.. Но я 
точно знаю, что текст не может родиться во время написа-
ния. Текст навсегда остается подчинен закону неполноты, 
он вечно незавершен. Даже новая инкарнация не станет 
его жизнью. И это невероятно жутко. Состояние прелюдии 
– стержень метафизики суицида. Алхимический художник 
– это ребенок и старик в одном лице. Речь здесь идет даже 
не о невозможности объективности, а о самом трагизме ис-
кусства, о философии безумия. А читатель получает толь-
ко текст и мир текста, попадает в сети его символической 
природы, становится его пленником-сообщником, целиком 
погружаясь в эту сотворенную Навь.

Современность замерла в ледяном оцепенении. Наша 
эпоха отмечена распадом. Порой мне кажется, что должен 
произойти взрыв. Если он не случится сейчас, он не слу-
чится никогда. Смерть или очищение – вот в чем заключа-
ется дилемма сегодняшнего кризиса. И у нас есть все шан-
сы проворонить миг обретения. Несомненно, в какой-то 
момент бунт стоит по ту сторону Добра и Зла и является 
необходимостью. Ведь мы не знаем ничего, кроме каких-
то деталей, каких-то нащупываний дороги на заснеженном 
поле в таких областях знания, которые на поверхности, 
что уж говорить о том, что находится под ледяной коркой. 
Нет, мы еще ничего не создали. По отношению к искусст-
ву я – агностик. Оно так же бесконечно и неисчерпаемо (и 
так же безнадежно), как освоение Космоса. Необходимо 
протянуть литературе спасительную маковую соломинку. 
Нужно вернуть ей свободу. Сердце из последних сил посы-
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лает ей кровь. Любовь спрятана в сжатом кулаке. И уже че-
рез мгновение из разрезанной вены, вниз, по ступеням ам-
фитеатра, хлынет водопад крови, ежесекундно меняющий 
свою форму, но сохраняющий свою явленную сущность.

Смутная, смертельная тоска способна породить очень 
многое. Стиль – это только шаг на пути к самой сути. Не-
обходимо окончательно размести границы между реаль-
ностью и творчеством, в клочья раскромсав занавес раци-
онализма, наполнив легкие пламенем отчаянного крика. 
Никакой религии, никаких догм, проповедей, законов и 
полное отсутствие социального контроля! Нужно создать 
новый язык, язык пробуждения, и тогда искусство станет 
истинной реальностью. Его воздействие будет в сотни раз 
сильнее эффекта ЛСД. Вся радуга ощущений будет пылать 
во время этих галлюциногенных представлений: обна-
женный страх, тревожный эротизм, нервный судорожный 
хохот, расслоение рассудка, обрывки бессмысленных за-
клинаний, психоделия мысли засыпающего человека, кол-
довство слова.

Слово – это ключ. Оно имеет способность играть с нами. 
Фундаментом поэзии может быть только анархия, только 
этот неистовый дух метафизического разрушения, клокочу-
щая буря. Вся сущность стихотворного театра заключается в 
том, что слово – это ключ, найдя который ты сможешь поз-
нать путь от мысли и чувства до их превращения в язык.
Первый манифест. Maniae infinitae sunt species*. Кафтан 

Смеха – одна из миллиардов возможностей воплощения. 
Этот наряд не имеет размера, его может надеть на себя лю-
бой, если найдет это обличие удобным. Тот, кто способен 
заметить сполохи астеризмов восстания в экзистенциаль-
ном вакууме. Это ни в коей мере не попытка трансформа-
ции или модернизации, а театрализованный бунт. Остро-
вок автономии. Отказавшись от миссионерства, избегая 
узнаваемых категорий, преступая искусство, он нарушает 
табу, существует по ту сторону реальности, навеки превра-
щаясь в мятежника. Он и есть подлинная реальность. Его 
анализ по законам кривозеркалья бессмысленен. Зритель 
должен увидеть нечто не адекватное своим представлени-
ям о происходящем, должен впасть в оцепенение, окунуть-
ся в анархо-сюрреалистический зикр, во мрачную эстети-
ку шабаша-маскарада, всё будет происходить внутри него, 
ему покажется, что слова произнесены им самим, или же 

* Разновидности безумия бесконечны (лат.).
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ему стоит уйти еще до опьянения, оставшись омерзительно 
трезвым…

Мы освобождены от дохлой трухи, перед нами стена. 
Лучше, если горит яркий свет. Поднимающийся занавес 
отрывает зрителя от оледенелой реальности и открывает 
новую, еще более страшную, о которой он даже не подозре-
вал. Каждый пронизан лучом присутствия. Никакой иро-
нии, только истерический юмор. Никакой перманентной 
революции, только трансцендентный бунт. Если вы не ви-
дите разницы между иерархией хаоса и анархией, значит, 
вы трезвы. Никаких лиц, никакого физического контакта, 
полное отчуждение. Воплощая беспредел, мы подлинно 
вольны в своем безумии. Момент воли наступает именно 
тогда, когда ты теряешь все, что у тебя было. Тебе больше 
нет смысла бояться. Что можно потерять, когда у тебя не 
осталось ничего? В этом главная прелесть свободы. Страх 
умирает, и твой враг приходит в замешательство. 

Метафизическое разрушение есть рождение творчества, а 
грим играет роль допинга. Интонация зачастую оказывается 
важнее, чем сам текст. Если в вас нет страсти, даже не пытай-
тесь подняться из лож. Но парадокс в том, что полное отчуж-
дение и дистанцирование от реальности с роковой неизбеж-
ностью становятся единственной возможностью реализации 
подлинного слияния. Катарсиса, разрушающего все границы.

Межа между смехом и депрессией ежесекундно переме-
щается, уследить за ней невозможно. Степень экспрессии 
зашкаливающее высока. Гротеск всегда был в списке наших 
излюбленных средств психологического воздействия. Мы 
сами не имеем представления о том, когда шутим, а когда 
ведем себя серьезно. А в конечном счете оказывается, что 
смешного не существовало с самого начала игры. Хохот 
смолкает, грим улыбки сходит с лица, обнажая окровавлен-
ную розу. Ради провокации мы доходили до предела и даже 
называли игру спектаклем, что неизменно усугубляло эсте-
тический шок. Это как раз то, чего стоило добиваться ан-
титезами подлинного пафоса. Эстетический шок сугубо ин-
дивидуален, но он неизменно заставляет угадывать смысл 
неизреченного, не поддающегося расшифровке простым 
усилием рассудка. Одни и те же драматические представле-
ния из раза в раз будут кардинальным образом отличаться 
друг от друга, они станут непредсказуемыми и неповтори-
мыми. Я называю их смехотворениями. Но эта грань коми-
ческого неизменно рождает состояние внутренней тревоги.
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Мы с самого начала фатально обречены и осознаем это, 
ибо наше безумие неисчерпаемо. Оно трансцендентно, и 
его смерть запрятана в вечности. Несемся на стену, осоз-
навая, что вот-вот врежемся прямо в смерть. «Вы» и «мы» 
больше не имеют смысла и перестают выступать в качестве 
коррелятов. Человеческие существа на сцене – не более чем 
персонифицированные абстракции, чьи атрибуты и кос-
тюмы, поступки и жесты носят знаковый характер, и даже 
диалоги героев полностью утрачивают предметный смысл. 
Пантомима, пластика, жесты, видеоряд, картины, слайды, 
фотографии, декорации, свет, шумы – все это необходимо, 
не менее чем музыка и слово. Никогда не стремились стать 
музыкантами, нет, хотели быть музыкой. Не поэтами, а са-
мой поэзией. Не анархистами, а самой анархией.

Трагизм заключается в том, что наряд нельзя снять. Мы 
знали, что игра должна закончиться смертью.
Второй манифест. Для осуществления задуманного в 

рамках литературного текста нужно было совершить от-
крытие, не формально сенсационное, а подлинное – внешне 
оно даже может показаться давно известным, но, постав-
ленное в новые обстоятельства, наполняется неожиданным 
содержанием. Создание собственного тезауруса выступает 
здесь в качестве точки отсчета. Использование привычных 
терминов и категорий, наполненных новым смыслом, поз-
воляет осуществить перерождение понятий, выявить их 
новые, не существующие в повседневном мире оттенки.

Цельность в этом случае заключается в синтагматике 
явлений, умении соотносить несоотносимое, распознавать 
причинно-следственные связи между внешне разрозненны-
ми объектами, формально не имеющими ничего общего друг 
с другом, их перенос из собственной взаимосвязи значений 
в другую, первоначально чуждую плоскость представлений. 
Метафоры, аллегории и параллелизмы высвобождают выхо-
дящие за пределы плоского значения выразительные силы 
языка, упраздняют привычные соотношения между ними, 
формируя новые диалогизирующие взаимосвязи, фикси-
руют заново осуществившееся в образе содержание слова. 
В действительности большинство явлений могут быть в 
полной мере осознаны исключительно во взаимопреломле-
нии: только в этот момент их конечный смысл просвечива-
ет сквозь прямые значения. И этот внутренний слой являет 
собой подлинную семантическую начинку. Зачастую эти 
связи намеренно заретушированы, и обнаруживший парал-
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лели, разумеется, должен быть готов к тому, что станет объ-
ектом насмешек. Речь идет не о соединении всего подряд в 
одну искусственную псевдологическую цепочку и тем бо-
лее не об отождествлении объектов (хотя нужно постоянно 
держать в голове эти соблазнительные искусы). Дело в дру-
гом – Сальвадор Дали называл это умением видеть, что всё 
сущее состоит из сплетенных самым причудливым образом 
рогов единорога. Эта метафора в полной мере применима 
и к телеологии литературного текста. Искусство создания 
сложного, развитого образа заключается именно в разве-
ществлении предметов, диалектическом синтезе несовмес-
тимых и совершенно разрозненных элементов. Алхимия 
диафор порождает из комбинаций прежде не сочетавшихся 
компонентов новые свойства и значения. Особая звуковая 
организация речи, непривычные методы систематизации 
существующих и вновь создаваемых элементов словесного 
материала, включение в созидательный рацион самых раз-
личных языковых средств – всё это конституирует индиви-
дуализацию изображений. В этом проявляется непосредс-
твенная связь искусства (и в особенности литературы) не 
только с наукой, но и с мистикой.

Текст как поле методологических операций, объективи-
рованных языковым материалом, являет собой бездну воз-
можностей для реализации первоначального замысла. И 
наиболее заманчивой в этой ситуации, конечно, становит-
ся попытка использовать весь этот потенциал, спаяв лите-
ратурный замысел художественной структурой. Первым 
шагом на этом пути, несомненно, должно стать повество-
вание из перспективы рассказчика, сложное переплетение 
авторской речи с речью персонажа. Но этот фиктивный 
повествователь, несмотря на то, что его язык может ни син-
таксически, ни пунктуационно не отличаться от авторского 
и даже сохранять все свойственные оному стилистические 
особенности, конечно, является мнимым автором, в луч-
шем случае выступающим в качестве его alter ego, двойни-
ка, одной из его ипостасей, хотя нередко он (как и главный 
герой) претендует на предзнание и пытается персонифи-
цировать роль автора, постоянно меняющего свои образы 
как карнавальные маски. Эта взаимоориентация различных 
субъектов повествования приводит к тому, что в какой-то 
момент повествователь вообще должен исчезнуть из текста, 
обезличив его до конгломерата грамматически неоформ-
ленных сентенций. Но автор против своей воли оказывается 
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вовлечен в действие в большей степени, чем все персонажи 
вместе взятые, хотя вроде бы и не включен в сюжет, а на-
оборот – демонстративно отстранен от него. Поначалу автор 
(как, впрочем, и читатель) имплицитен, он пребывает над 
текстом, а вопрос об идентичности его бытия и мира персо-
нажей остается открытым. Но по мере развития коллизии 
эта непререкаемость, эта вненаходимость оказывается всё 
менее бесспорной, а неограниченная осведомленность авто-
ра оборачивается против него. Он попеременно примеряет 
наряды рассказчика, главного героя и их многочисленных 
психологических двойников, и постепенно теряет свою ин-
дивидуальность, растворяет ее в тексте, превращает в конг-
ломерат ускользающих «я». Рассматривая самого себя гла-
зами другого, пытаясь таким образом увидеть в себе то, что 
никогда не увидел бы собственными глазами, он все больше 
теряет точку опоры, отчуждаясь от своего «я». Занимая мес-
то в зрительном зале, он вынужден проецировать на самого 
себя все присущие зрителю качества. И чем больше време-
ни он проводит вне сценического пространства, тем больше 
осознает невозможность возвращения обратно на подмост-
ки. Но при этом он понимает, что его изображение в зеркале 
не является его подлинным лицом: он видит не всего себя, а 
лишь себя, смотрящего в зеркало.

Переосмысленные категории психоанализа, перенесен-
ные в плоскость филологии, позволяют прийти к неожи-
данным выводам. Читатель и автор, перманентно меняясь 
местами, в какой-то момент наслаиваются друг на друга и 
становятся различными объективациями одного и того же 
неразложимого «Сверх-Я». И это «Сверх-Я», заключившее 
тайный союз с «Оно» (хтоническим духом текста), вовсе 
не выступает в качестве антагониста или врага «Я» (героя): 
трагизм заключается в том, что, разрушая «Я», «Сверх-Я» 
раскалывает самое себя, ибо они существуют как состав-
ляющие одного универсума, корни которого покоятся в 
бессознательной плоскости текста. Таким образом субъ-
ект сознания становится объектом познания. Писатель 
в этом случае уже играет роль не демиурга-создателя, а 
скорее – демиурга-разрушителя, творца-самоубийцы. Пи-
сатель – это прохожий, манекен и пассажир в одном лице. 
Но катастрофа становится единственно возможной реали-
зацией катарсиса. Удивительно, но здесь библейский образ 
погибшего зерна обретает новую силу: создатель вынужден 
убить своего сына, чтобы воплотить первоначальный за-
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мысел, и, следовательно, – убить самого себя. Но, убивая, 
он одновременно дарует подлинную жизнь.

Нередко все эти художественные приемы остаются све-
денными к нулю, невостребованными, лишенными инди-
видуальности. Но в рассматриваемом механизме текстооб-
разования они скорее присутствуют в переизбытке. Иначе 
и быть не могло. Переизбыток стал законом существова-
ния избранной парадигматики. Этот способ передачи ху-
дожественного замысла – не одна из рядовых составляю-
щих технического аппарата, а топливо его тематической 
энергии, самый стержень архитектоники эстетического 
объекта. Феноменальное психологическое давление кон-
ституируется именно в этой концептуальной структуре, 
являющей важный аспект того многослойного органичес-
кого целого, которое представляет собой текст. Осколоч-
ная хаотичность оказывается завершенным и по-своему 
совершенным универсумом, поражающим своей ужасаю-
щей глубиной. Сущность литературного текста вовсе не в 
характере отдельных выражений, а в сочетании их в спло-
ченные единства, в художественной конструкции словес-
ного материала. При этом смысл ускользает от слов, он 
двадцать пятым кадром прописывается в сознание. И это 
чутье всеобщности, просвечивающее сквозь конкретные 
образы, никогда не должно покидать пространства текс-
та. Возникающая двухмерность более или менее спаянной 
последовательности сменяющих друг друга фаз (хотя не 
стоит забывать о том, что временные координаты литера-
турной действительности не вполне конкретизированы и 
прерывны) и множества совместно выступающих разно-
родных слоев проблематики приводит к тому, что одни и те 
же образы в зависимости от степени взаимного переплете-
ния каждый раз открывают новые грани, перевоплощаясь 
в этом едином функциональном скрещении в восходящие 
доминанты формирующего замысла, каждый ингредиент 
которого указывает место его центрального зерна, предве-
щает невысказанное всеобщее. Мышление в этом случае не 
может оперировать исключительно единичными связями, 
ибо сам жанр романа всегда требует целостности миросо-
зерцания, а необходимым синтезирующим понятием для 
этой органической целостности, несомненно, является 
стиль. Но при этом каждый художественный образ сохра-
няет область невысказанного, он обогащен собственными 
субстанциями, он всегда превосходит то, что вложил в него 
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автор, он сохраняет необходимую полисемию – самосто-
ятельность от обрамляющего контекста и потому стано-
вится семантически бездонным и защищенным от деваль-
вации. И эта загнанная внутрь самой себя мысль являет 
собой во много раз большую художественную ценность, 
чем грубое прямолинейное разъяснение. Намеренное от-
ступление от методов толкового словаря выражается даже 
в отказе от привычных и нормативных языковых правил и 
определяет индивидуальный стиль. Порой единственно 
возможной формой выражения авторского замысла ста-
новится бормотание сумасшедшего, раскалывающее на 
мелкие кусочки не только большинство фраз, но даже от-
дельные слова. Именно сквозь эту разорванную материю 
многократно процеживается дух всего текста. Образы 
проступают сквозь расколовшееся стекло языка, сменя-
ясь настолько быстро в своей бешеной пляске, что разум 
может потерять всякую опору. И эти обрывки речи воп-
лощают саму эстетику распада: намеренная переизбыточ-
ность расслоенных образов и приращений смысла в итоге 
должна привести к расколу целостности, материализуя 
таким образом метафору о метафизическом суициде. И 
только уничтожая самое себя, текст, теряющий жанровые 
рамки, реализует задуманное демиургом-разрушителем и 
реконструирует абсолют. Книга должна быть закончена 
едва только сквозь страницы начнут проступать первые 
контуры сюжета. Первоначально сгустившееся смысловое 
облако рассеивается, образ содержания взрывается самим 
текстом. Театр теней непременно должен остаться с той 
стороны бумажного листа – даже после того, как бумагу 
искромсали портняжные ножницы. Пролог и эпилог рав-
нозначны друг другу по важности. Конец мироздания пре-
вращается в точку отсчета. Я ДОЛЖЕН УБИТЬ СЕБЯ, 
ЧТОБЫ РОДИТЬСЯ. Только так я смогу очнуться от об-
морока. Я убитый и убийца одновременно. И палач, и жер-
тва. Именно в этом священном взаимоуничтожении мате-
рии и духа, формы и содержания, автора и текста – круг, 
наконец, замыкается. Но трагически неразрешимое про-
тиворечие заключается в том, что прежде, чем убить себя, 
нужно родиться, а родиться возможно, только убив себя. 
А это означает, что неродившийся двойник должен вопло-
титься в новом крике и принять муки агнца как эстафету. 
И тогда магическое всемогущество кольца проявляется в 
полную силу.
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Земля посыпалась. Теперь уже ошибки быть не может. Это 
мои похороны. На этот раз всё по-настоящему. Вокруг – ни-
какой толпы, никаких зевак, никакого официоза. Мокрые и 
липкие комья летят мне в лицо. Яма глубока, и мне толком 
не удается разглядеть то, что происходит там сверху. Даже 
серое небо едва просвечивает сквозь это грязное конфетти. 
Да я и сам уже заждался этого момента, хотя и продолжаю 
упираться костлявыми руками в холодную глину, инстин-
ктивно пытаясь удержаться на ногах, впиваюсь ногтями в 
неровные стены. Ежесекундно поскальзываюсь – дно ямы 
по щиколотку заполнено водой, под промокшими ботинка-
ми пузырится черная грязь, требуются значительные уси-
лия, чтобы устоять на ногах. Впрочем, никаких сомнений 
в том, что я с минуты на минуту упаду на дно ямы быть не 
может, либо меня засыплют землей в стоячем положении. 
Лучше вообще не смотреть наверх. Я бы и не смотрел, если 
бы не любопытство. Нет, мне вовсе не хочется последний раз 
взглянуть на «земную жизнь», подобная пошлятина едва ли 
может сейчас прийти в голову. Меня занимает другое: сквозь 
вспышки грязной картечи я пытаюсь разглядеть лицо мо-
гильщика. Кто он, этот усердно размахивающий лопатой ра-
ботник? Но дождь из земли непроницаем – я вижу только, 
что могильщик работает в одиночестве. Различимы только 
обрывки какого-то силуэта, неживой призрак, лишь на доли 
секунды открывающий свой лик. Грязь залепляет глаза и ме-
шает смотреть, но мне кажется, что я узнаю черты могиль-
щика. О, боже, это ребенок! И я знаю его, я когда-то был с 
ним знаком. Я помню его по потрескавшимся фотографиям, 
по выцветшим кинолентам и старым слайдам. Он вернулся, 
чтобы засыпать землянку. Да, этот ребенок – я сам. Тот дав-
но забытый «Я», оловянный мальчик из моего детства. Мне 
же пора исчезать. Последнее письмо отравлено.

Пустая комната. Стол с яркой настольной лампой, ее свет бьет 
на стоящий перед столом стул – на потенциального пациента. 

За столом – два человека в черной форме.

Первый  психоаналитик  (сухо):  Живодерам удалось 
заполучить алхимика.

Второй  психоаналитик:  Ты имеешь в виду худож-
ника?
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Первый  психоаналитик:  Как выяснилось, это один и 
тот же человек.

Второй  психоаналитик:  Неужели?!
Первый  психоаналитик:  Да, живодеры взяли его в 

грязной подворотне. Он уверял, что они прервали момент 
перевоплощения пса в человека, и вообще нес полную ахи-
нею. Перевоплощение – перевоплощением, но по их сло-
вам, зрелище, представшее перед ними, оказалось похуже, 
чем эпилептический припадок или ломки наркомана.

Второй  психоаналитик:  Наверняка…

Из коридора доносятся отрывистые хриплые команды на немец-
ком. Стук в дверь.

Первый  психоаналитик  (говорит вполголоса):  Так, 
это его привели, значит, ты будешь участвовать в допросе .

Второй  психоаналитик  (полушепотом):  С интере-
сом.

Первый  психоаналитик (громогласно):  Да, войдите. 

Охранник вводит старого алхимика, одетого в черную робу. Его 
сажают на пустующий стул. Свет лампы бьет ему в глаза.

Первый  психоаналитик:  Я задам вам несколько воп-
росов. В ваших интересах отвечать на них. Вы готовы?

Алхимик: Да, если вам угодно.
Первый  психоаналитик:  Как давно вы в игре?
Алхимик:  Около девяноста лет. Думаю, девяноста два… 

Точнее сказать не могу. Память, знаете ли, подводит…
Первый психоаналитик (перебивая алхимика): В лю-

бом случае, угрожающий срок. Надеюсь, вы это осознае-
те… Если начистоту, то такие, как вы, нечасто попадают 
сюда. Закоренелых игроков не слишком много осталось… 
Чего вам стоит выйти из игры? Зачем вообще вам нужна 
игра?

Алхимик:  Точно не помню, кажется, раньше она была 
единственной надеждой, она была нужна, чтобы видеть 
просвет присутствия, но сейчас это уже нечто вроде вред-
ной привычки. Хотя, может быть, стоит подыскать более 
удачную формулировку.

Второй  психоаналитик:  Вы самоубийца?
Алхимик:  В каком-то смысле, наверное, да. А с чего вы 

это взяли?
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Второй  психоаналитик:  Своими ответами вы сами 
копаете себе могилу.

Алхимик:  Разве? Я думал, что ответы известны вам за-
ранее.

Второй психоаналитик:  Зачем же нам тратить время?
Алхимик:  Это ваша профессия, разве не так (блаженно 

улыбается)?
Первый  психоаналитик:  Ладно, кроме шуток. Како-

го приговора вы ожидаете?
Алхимик:  Сложно сказать. Чего ожидать старику, се-

кунду назад выкопавшему собственную могилу? Он слиш-
ком стар, чтобы пытаться рассуждать. К тому же сложно 
представить себе более изощренную пытку, чем те, кото-
рые ему уже пришлось испытать. 

Второй  психоаналитик  (вытаскивая из кармана ма-
ятник гипнотизера):  Вы заблуждаетесь, она существует. 
Эта пытка – возвращение в утробу.

Ну что же, работа почти завершена. Гроб изготовлен. Он 
сделан из обломков скорлупы, сцементированных тестом. 
Никаких экспериментов, при изготовлении использова-
лись только проверенные временем материалы. Слож-
ность конструирования заключалась в том, что строитель 
все время находился внутри гроба. Это в значительной 
степени затруднило весь процесс. Однако рабочий всег-
да отличался завидным терпением. Камень за камнем он 
строил свой склеп. И только теперь он почувствовал, что 
может вздохнуть спокойно. Нет, конечно, не стоит преуве-
личивать. Даже в угоду красивой форме. Это чувство, если 
и возникло, то не более чем на мгновение. Возвращение в 
плаценту не имело ничего общего со спокойствием. Разу-
меется, строителя продолжал бить озноб безумия, не гово-
ря уже о непреходящей чахотке, цинге и дизентерии. Он 
всё так же кашлял кровью, трясся от холода, его одолевала 
мания преследования. Всю жизнь он посвятил собиранию 
осколков. Обломков той скорлупы, которую сам когда-то 
разбил с таким удовольствием. Рабочий уже не помнил 
этого чувства, забыл он и разочарование от невозможнос-
ти прорвать следующие слои полиэтиленового неба. Он 
собирал осколки без самобичеваний, без сожаления, пожа-
луй, он вообще не находил никакого смысла в достижении 
поставленной цели, но с упорством Сизифа продолжал 



двигаться по направлению к ней. Теперь же, когда тесто 
затвердело и заплесневело, новоявленную скорлупу стало 
куда труднее расколоть, чем прежнюю. Яйцо обволакивал 
довольно толстый бледно-зеленоватый слой липкой пасты. 
Тесто схватилось. Строитель позаботился о том, чтобы все 
последующие перевоплощения не выходили за пределы 
окаменелой плаценты. Ему хотелось навсегда замкнуться 
в холодной скорлупе. Он не оставил даже небольшой тре-
щины в своем гробу, ни одного намека на воспоминания. 
В то же время он не испытывал удовлетворенного чувства 
выполненного долга – ничего подобного. Он полностью 
избавился от ощущений. Он всецело был готов к превра-
щению в тот бесформенный сумрак, который представлял 
собой до рождения. Старик плотно сомкнул веки, съежил-
ся, обхватил ноги руками, упер подбородок в колени и 
принял форму эмбриона. И лишь в последний момент он 
начал понимать, что к длинному списку его психических 
расстройств добавился еще один пункт – боязнь закрытого 
пространства, навязчивое желание разорвать на кровавые 
лоскуты старую морщинистую кожу и вырваться на свобо-
ду. Скорлупу снова захотелось разбить. Возвращение ни-
чего не изменило. Но осознание этого наступило слишком 
поздно – после завершения строительных работ. К этому 
времени залатанное тестом яйцо-лифт снова болталось в 
шахте заброшенного небоскреба. На небе воскресала мер-
цающая серебром луна. Руки машинально шарили вокруг 
в поисках спичек. Замкнувшееся кольцо оказалось лимбом 
круговорота. Всё как прежде. Всё как и прежде. Старик из 
последних сил сжал голову руками и закричал. Прелюдия 
бесконечна. 



эпилог
Стук печатной машинки.

Отроком скверны в ночь карнавала
Падает желудь в рыхлую землю,

Прокаженный актер плетется к подмосткам,
На зубах скрипит пожухлый сценарий.

Занавес кожи, морщины и складки,
Лишь робкий крик под гримом

Вспыхнет слезою
И снова меркнет.

Кишки составов, суставы вагонов,
Погоны, рельсы, ребра решеток.

Ядовитым нектаром оболочки улыбок,
В городских футлярах обретаем форму.

Ночные бабочки лезут в ноздри
Издыхающего старца-рассвета.

Глянцевый пластик, жуки копошатся.
Осколки Креста клещами

под кожу.

Разламывание накрашенного губной помадой манекена. Вспышки 
стробоскопа. Фигуры в черных робах. Розовый шум. Сквозь треск 
еле слышно пробиваются джазовые мелодии. Моргающий жел-
тый глаз. Свист мегафона. Дымящаяся печатная машинка. 

Крик измазанной грязью головы. Горящая кинопленка. 
Рябь телевизионного снега. Занавес.
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